■赖伟连

　　电影《让子弹飞》中有言：“老爷的宅邸，竹林掩映，碉楼耸立，易守难攻，万夫莫开。”回想着电影里黄四郎家精美的宅邸，不知不觉就来到了此电影外景拍摄地——广东开平市塘口镇自力村。电影画面与现实激烈碰撞，因为强烈的现实穿越感，这情景让我顿感现实美妙，生活里充满了奇迹。

　　人们说起碉楼，必然要说开平；说起开平碉楼，必然要说自力村。自力村可是开平碉楼第一村。走进自力村，迎头撞见的是一幅字雕。字雕矗立在广场一块绿草地上，上写“开平碉楼文化与建筑艺术展”的字样，电影画面般的质感，惟妙惟肖。洋气十足的碉楼，就这样呈现在我的眼前。望着那中西结合又古色古香的独特建筑艺术，不免想起两句话：此景只应电影有，生活难得见几回。

　　早在民国时期，自力村侨民为了家眷安全，财产不受损失，回乡建新屋时，汲取世界各国建筑不同特点设计，纷纷建成各式各样碉楼式的楼房。走进一座碉楼，其实就是走进了一段历史，大可窥视一个家族的兴衰荣辱。一座碉楼一个故事，每一座碉楼都有它独特的魅力。15座碉楼，风格各异、造型精美、青砖瓦房、错落有致、星罗棋布，在村里熠熠生辉。它们是开平政治、经济和文化发展的见证，是活生生的近代建筑博物馆，是别具特色的艺术长廊，更是中国华侨文化的纪念丰碑和独特的世界建筑艺术景观。

　　15座碉楼中，最有名的要数掩映在绿树丛中的铭石楼。铭石楼占地面积广，由主楼、附房和庭院组成，总占地面积600平方米。主楼高五层，楼顶中央筑有六角攒尖的琉璃瓦凉亭。进入这座高大雄伟的碉楼，可见门窗窄小，铁门钢窗，门窗上还装饰着精美的灰塑，民间传统美术的技艺，着实令人称奇，此碉楼或许也是雕楼，精致唯美，名副其实。铁窗门敞开着，喷着黄色的漆。一楼大厅有一座古朴典雅的落地大钟，彰显着主人不同凡响的身份地位，傲视四方。

　　沿着木制的楼梯，逐层向上，我想一层层揭开铭石楼神秘的面纱。铭石楼每层楼层，结构、布置都大致相同，却各有各的特点，各有各的喜好，乐器、留声机、鸟笼、书桌、坤甸贵妃椅等等，种种生活细节撞击着脑海，那电影画面自动在脑海里播放，俨然自己已成为其中一员，悠闲地在这里晒着太阳，看着书，听着留声机。第五层室外有宽大的敞廊，周围是罗马式廊柱，往外看去，自力村的风景尽收眼底，养闲别墅、叶生居庐、云幻楼等等，皆在眼中，真是看尽碉楼特色，尽在铭石楼。站在铭石楼楼顶，一眼就可看到造型别致的六角攒尖琉璃瓦凉亭，顶层四角还建有突出楼体的“燕子窝”，其底部设有多个枪眼，可以窥视楼下，对碉楼四周形成上下左右全方位的控制，可更好地保卫家园。

　　看着如此厚重的历史痕迹，想起以前当地土匪猖獗，治安混乱，台风、暴雨、洪涝灾害频发的艰难岁月，当地人穷尽办法以求自保，智慧而坚韧，不禁为之折服。自力村华侨虽去国外谋生，即使富甲一方，仍心系祖国，心系家乡，把国外学到的知识，毫无保留地奉献给家乡，把中国人落叶归根的家国情怀烙印在这碉楼上，也烙印在每一位游客心里。

　　自力碉楼十五座，多少楼台烟雨中，毕竟开平腊月时，风光不与四时同。自力村的15座碉楼，就如15条好汉伫立在乡间小道上，纵使人去楼空，纵使已是寒冬，然而冬日暖阳，鸟语花香，竹林依旧苍翠，斑斓的叶子似乎在细数它们的故事，踏实的泥土仿若在默默述说着它们的历史，就是有再多的胶片也承载不住它们的风姿，记录不完它们的独特韵味。

　　读万卷书，还要行万里路。如果时光可以静止，我愿定格在自力村里，去感受冬日残荷的清冷，聆听那一声鸟鸣，看着竹林的斑斑点点以及天上的云卷云舒，让内心重归平静，静享一段自力村的慢时光，去触碰碉楼伸手可及的历史，去感悟碉楼内的人生浮沉。

　　我想，这大概就是来到此地的意义所在，领略大自然之美，感受不同地域的风土人情。行走在15座碉楼之间，我愿意让心灵得到放松与净化，重新去找回那份内在的宁静，去更好地展望未来。