

古楼往事

■ 包丽芳

人们提到一个地方，首先会想到这个地方的特色，有的是美景，有的是美食，有的是建筑。例如，提到广州，首先想到的可能是五羊城；说到南澳岛，就想起海鲜；聊到开平，就想到碉楼。与华夏大地的许多古建筑一样，开平的碉楼也有它的故事和渊源。开平是沿海地区，从明朝开始，当地村民为防御战乱、抵御台风，把房子修成碉堡一般，四平八稳，厚实的墙体足以把子弹和台风挡在砖石之外，呵护着碉楼里的主人。

开平碉楼以该市塘口镇自力村的楼群为代表。自力村又以建于民国十四年（1925年）的铭石楼为代表。铭石楼的主人叫方润文，是美国华侨。有关方先生及他家族的历史传奇已然有些模糊，但留存于世的那幢完好无损的碉楼，却让自力村的村民还记着村里曾有这么一位侨居异国的乡亲。且不管他是何许人也，单看他漂洋海外，还记得回老家建房安居，足见他是个对家乡有感情的人。

庭院里有一棵大树，树叶很特别，细小的叶子排列整齐地镶嵌在枝条上，如一排排绿色的珍珠玛瑙，一铺开，又像孔雀开屏。这种树叶与广东大多数乡土树种完全不一样。这棵奇特的树深深吸引了我的目光，上前一看，树干上挂着一块牌子，上写：凤凰木，树龄200多年。上网搜了一下，这才知道原来凤凰木是进口物种，原产地是马达加斯加。凤凰木不单树叶好看，它还开色彩艳丽的红花，是一种比较有观赏价值的树。这种树是海外移植过来的。抚摸着这棵200多岁的凤凰木，再抬头看看100多岁的碉楼，不禁沉吟，建这座房子的人是第几代移民啊？

铭石楼是自力村的第几座碉楼，不得而知。毫无疑问，这座碉楼是目前村里保存最完好、最豪华、最大气的一座建筑。从外观来看，占地600平方米，分主附两栋，还带有庭院。主楼坐西北向东南，砖混结构，外墙刷灰色水泥，高五层，一至四层住人，第五层正面为宽敞廊，楼顶有四个角，为悬挑“燕子窝”。楼顶中央，筑有六角攒尖琉璃瓦凉亭。主楼集防御、居住功能于一体，既保留中国古建筑的特色，又融入西方建筑的元

素，是广东沿海地区居住型碉楼建筑的典型代表。附楼为青砖平房，主要功能是厨房，兼存放农具和杂物。

碉楼正门门楣下方装饰着一幅壁画，画中的牡丹依然鲜艳，两只栩栩如生的鸟儿在戏耍。画的旁边是一首五绝：“春兰增美景，夏日发祥光。秋菊环芳宅，冬阳赋锦章。”听讲解员解说，房子的主人有四个儿子，子孙后代都已移居海外，跟村里已没了联系。前些年，政府出资把碉楼修缮了一番，保留原有的风貌和室内的家具摆设，对游客开放。

这是怎样的一户人家？满怀好奇，我走进铭石楼。

进得门来，首层中间是客厅，客厅正前方摆放着一个雕龙画凤的祖先台，台上摆放着祖先的牌位。祖先台有副对联，上联：箕裘承作述；下联：俎豆荐馨香；横批：长发其祥。从字面意义看，主人希望先辈的事业和德行能得到继承和永久的传递，祖先们的声名能万古流芳。

每层楼都是同样的格局，三室一厅一厨房。厨房是典型的中国式土灶头，大锅带小锅，烧的是木柴。卧室的布置很简单，一床一桌一衣柜。每层楼厅堂上都挂着全家福，男主人40多岁，戴着金丝眼镜，风流倜傥；女主人雍容华贵、清秀端庄；四个儿子英俊斯文；还有两个烫着时尚卷发的女青年，应该是儿媳吧。每个人脸上都荡漾着笑意，好一个其乐融融的八口之家。

除了几张泛黄的老照片，碉楼内外再也没有关于主人的其他介绍。那个年代，从碉楼的占地面积、外观结构、装修风格以及主人的家居理念和衣着打扮可以猜测出，这是一户有文化、有品位、有经济实力的大户人家。不管他们是文人还是商人，有意无意间，他们也许就是中西方文化、习俗交流的使者。

斯人已去，风范长存。

照片上的主人依然含笑注视着这里发生的一切，他们把当年意气风发的形象留给故乡，选择在最青春最美丽的年龄漂洋过海，去寻找人生的真谛，也把他们认为外面世界里美好的东西带回家乡，融入家乡。我想，照片上的主人，应该也会把碉楼里的美好带到外面的世界去吧？或许，他们怀里也各自揣着一张同样的全家福呢。这，就是乡愁吧。

月是故乡明

■ 温伟权

开平碉楼闻名遐迩，早在2007年6月就被列入《世界遗产名录》，成为开平甚至江门市一张最亮丽的名片。我早就对其心驰神往，心心念念地想走近它，一探究竟，然而一直无缘相见。去年12月，终于和一群文友结伴同行，走进开平，圆了多年的心愿。

开平碉楼大多建于上世纪二三十年代，是一种集防御、居住和中西建筑艺术于一体的多层塔楼式乡土建筑，鼎盛时期的数量超过3000座，现存1830多座，星罗棋布地散落在开平平坦开阔的土地上。在前往开平塘口镇自力村的路上，沿路可见碉楼零落地矗立在两旁。自力村现有15座保存完好的碉楼，独具岭南村落特色，一座座造型精美、错落有致的碉楼如城堡般矗立在广阔的田野上，与蓝天、白云和农田、池塘、绿树、鲜花构成一幅绝美的乡村画卷，让人不由地心生岁月静好之感。

自力村铭石楼是开平早期居住型碉楼建筑的典型代表，包括主楼、附楼和庭院，与现今的别墅极为相似，总占地面积约600平方米。其主楼集防御、居住功能于一体，高五层，砖混结构，外墙是水泥，加上厚实牢固的铁门铁窗，像极了是一座牢不可破的碉堡。主楼每层的中间部分是客厅，两侧是房间，恰似当今的商品房户型。客厅、房间里陈列着考究的木制家具，昭示着当年主人殷实的家境。附楼为青砖平房，主要功能是厨房，兼存放农具。庭院里有一棵与楼齐高的绿树，一株开满红花儿的花儿，两张长长的青石板凳，简单的庭院布局由此焕发出盎然生机，与古老的碉楼相得益彰，如此景致令人心旷神怡。

沐浴着冬日暖阳，我徜徉在自力村雄伟的碉楼间，思绪万千。碉楼灰褐色、斑驳的外墙，无声地诉说着它们久远的历史，静静地见证着岁月的变迁。我仿佛看到100多年前，开平碉楼里的那些先辈们为了生计，漂洋过海、远渡重洋到北美、东南亚等异国他乡

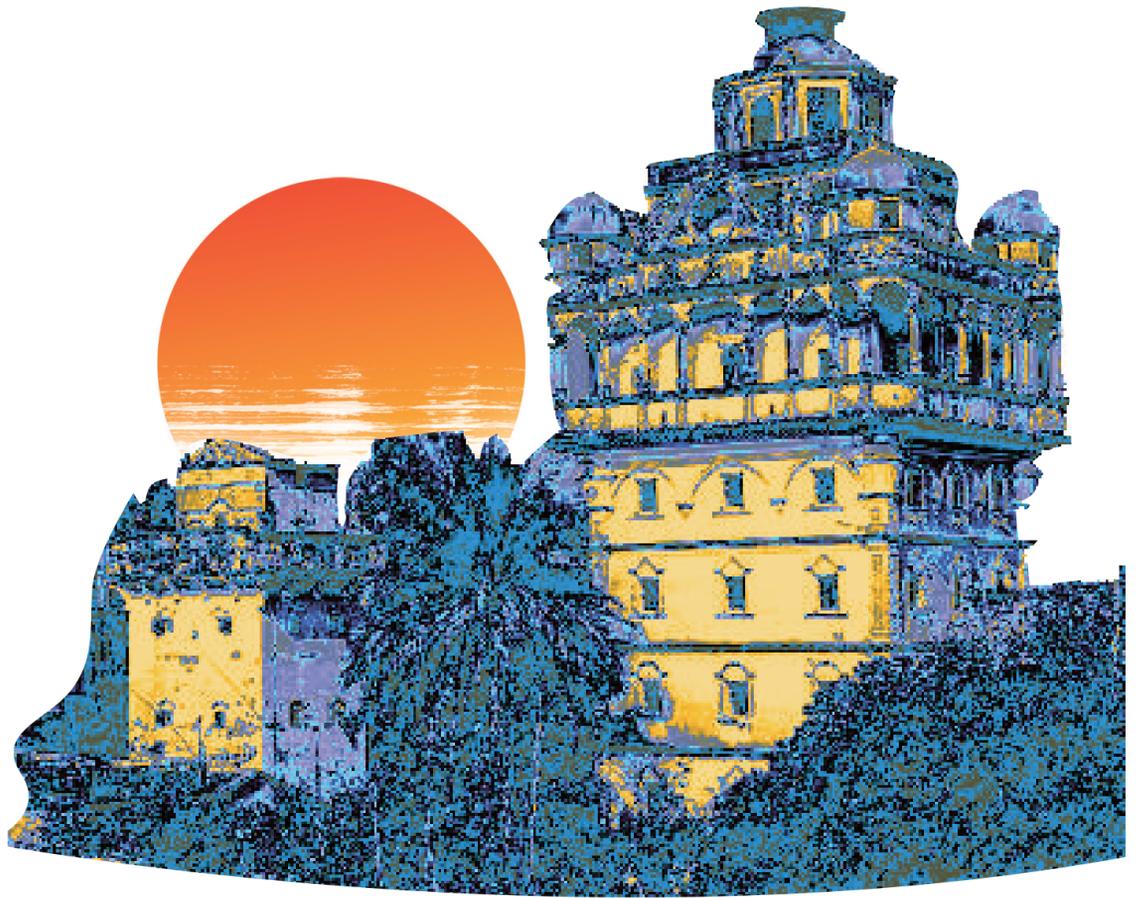
打拼，干最重最苦最累的活，修铁路、挖金矿、挖煤炭，受尽冷眼和艰苦辛酸，终于慢慢站稳脚跟，拼出了海外华人的一片天地，也积累了大笔的财富。

月是故乡明。开平碉楼的前辈们身在异国，却始终忘不了故土家园和乡里乡亲，因为家乡是他们生长的地方，那里有他们儿时的记忆，还有他们最为牵挂的亲人，他们的根在开平，心在开平。即使走得再远、再久，故乡始终在他们的心中，让他们牵挂不已。在外求财，回乡建屋，他们稍微有点积蓄，便将钱汇回开平，建造一幢幢属于自己的温馨且稳固的房子，以备落叶归根。

匆匆百年惊鸿过，开平碉楼的建造者们万万没有想到，他们当年建造的自家居所，竟在若干年后成了世界文化遗产，长远造福着他们的后裔。每天到开平参观碉楼的中外游客络绎不绝，带来了人气，也带来了财气。“前人建屋，后人受益”，旅游业已成为开平的一大支柱产业。

我不自觉地想到了和平县林寨镇的古村落，虽然林寨的碉楼数量远远比不上开平碉楼的数量，但林寨核心区24座四角楼，建筑规模更为宏大，气势更为恢宏，且楼宇堂皇、雕梁画栋，是客家建筑的集中体现。只是，林寨古村落更像是深闺待嫁的少女，其名气与“实力”远不相符，不像开平碉楼那般广为人知。如何借鉴开平碉楼的开发管理宣传模式，更好地将林寨古村落推介出去，为世人所知，走上旅游产业振兴之路，值得河源人民去认真思考。

漫步在自力村的田间小径上，随处可见的曼妙美景让文友们陶醉不已，流连忘返，情不自禁地要为开平朋友点赞。我想对还没到过开平的朋友们说，开平碉楼是历史与自然的完美融合，是中西合璧的侨乡文化丰碑，非常值得去走走看看。你还在等什么？快来一场说走就走的旅行吧！



开平随记

■ 曾少令

驱车四小时，抵达了开平市塘口镇自力村的开平碉楼。

是日，正值小雪节气。广东的天气却晴朗温暖，草木青翠，风光旖旎，一片生机盎然的景象，微风拂过，令人丝丝沉醉。

自力村这一村名，取得朴素而富有意义。据记载：“自力村于清道光十七年（1837年）立村，由安和里、合安里、永安里三个方姓自然村组成。新中国成立初期，三村合称自力村，取其‘自力更生’之意。”

穿过茂林修竹，行经小桥流水，放眼望去，荷塘散落其间。荷花虽已凋败，但绿草如茵，碉楼建筑错落有致、中西合璧，独特而精美，让人眼前一亮。岁月的沧桑和昔日的风霜刻在碉楼上，使碉楼看起来庄严、静穆、古朴、深沉。

碉楼，形似碉堡，由水泥、砂、石子和钢筋建成，既坚固又具有防御功能。民国时期，战乱频繁，土匪猖獗，社会秩序混乱，村民修筑碉楼以求自保，碉

楼既可防御骚扰护家人周全，又能与亲人同住免受流离之苦。碉楼，便有了温情的一面，让在外的游子魂牵梦萦，是剪不断的乡愁。诚如诗人席慕蓉所言，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。因了碉楼的存在，乡愁才可寻可亲，有处安放，而碉楼作为世界文化遗产，更是文化的传承和赓续。

我穿行于碉楼的阡陌小巷，阵阵凉风倏忽而至，刹那间时光凝固，似乎在诉说着碉楼的前世今生。而碉楼门楣上的壁画引人注目，以山水、花鸟、虫鱼等为主要题材，设色高雅，充满中国风的韵味。

在自力村15座风格迥异、各具特色的碉楼里，最有名且最精美的莫过于铭石楼，这是电影《让子弹飞》的取景地。铭石楼建于1925年，楼高五层，楼主为旅居美国的华侨方润文。早年，方润文在美国谋生，经商致富后回乡修建了这座楼房。后来，他在美国病

逝，按照他生前的嘱咐，亲人们将其遗体运回故乡安葬。叶落归根，足见方润文先生对故乡的一片赤诚。

铭石楼的四角为悬挑“燕子窝”，内开设了射击孔，可居高临下地还击进犯之敌。高楼、铁门、钢窗、“燕子窝”等种种设置，如铜墙铁壁，坚固厚实。面对我们这些不速之客，铭石楼面不改色、从容不迫，自始至终坚守着初心与使命，令人敬佩、动容。

我们怀着敬意步入一楼大厅，映入眼帘的是方润文先生和他三位夫人的照片。大厅内，铜色地砖、木质沙发、德国造的落地大钟，看起来古色古香；翡翠色的窗玻璃，悬挂着青蓝色的花鸟画，尽显诗情画意。

铭石楼每层楼的结构都相似，布置也齐全，设有大厅、主人房、客房、厨房、储物房等。四楼还设有书房、手工坊，书房摆放着名贵的花梨木书柜和酸

枝木转椅，色泽典雅；手工坊有缝纫机和熨斗，保存完好；而大厅的窗边，则摆放着留声机和贵妃椅，让人眼前一亮。遥想当年，能坐在舒适的贵妃椅上听着悦耳的小曲儿，该是多么惬意而幸福呀。

登上楼顶，中间有一座六角琉璃瓦凉亭，在蓝天的映衬下显得端庄大气。在楼顶俯瞰自力村全景，视野开阔，风景如画，令人叹为观止。

开平碉楼的风云往事，已镌刻在历史的长河中，深刻记载了开平人民创业拼搏、自强不息的奋斗史。虽人去楼空，但一砖一瓦、一物一器、一草一木，都是华侨儿女自力更生、不懈奋斗的见证，无不饱含着对家国平安的美好心愿，以及对故乡的深爱之情。因了中国文化的包容性，开平碉楼才成为了中西合璧的艺术结晶，才让它历经百年沧桑，洗尽铅华，生生不息，依然散发出独特的魅力。

碉楼第一村

■ 赖伟连

电影《让子弹飞》中有言：“老爷的宅邸，竹林掩映，碉楼耸立，易守难攻，万夫莫开。”回响着电影里黄四郎家精美的宅邸，不知不觉就来到了此电影外景拍摄地——广东开平市塘口镇自力村。电影画面与现实激烈碰撞，因为强烈的现实穿越感，这情景让我顿感现实美妙，生活里充满了奇迹。

人们说起碉楼，必然要说开平；说起开平碉楼，必然要说自力村。自力村可是开平碉楼第一村。走进自力村，迎面撞见的是一幅字雕。字雕矗立在广场一块绿草地上，上写“开平碉楼文化与建筑艺术展”的字样，电影画面般的质感，惟妙惟肖。洋气十足的碉楼，就这样呈现在我的眼前。望着那中西结合又古色古香的独特建筑艺术，不免想起两句话：此景只应电影有，生活难得见几回。

早在民国时期，自力村侨民为了家眷安全，财产不受损失，回乡建新屋时，汲取世界各国建筑不同特点设计，纷纷建成各式各样碉楼式的楼房。走进一座碉楼，其实就是走进了一段历史，大可窥视一个家族

的兴衰荣辱。一座碉楼一个故事，每一座碉楼都有它独特的魅力。15座碉楼，风格各异、造型精美、青砖瓦房、错落有致、星罗棋布，在村里熠熠生辉。它们是开平政治、经济和文化发展的见证，是活生生的近代建筑博物馆，是别具特色的艺术长廊，更是中国华侨文化的纪念碑和独特的世界建筑艺术景观。

15座碉楼中，最有名的要数掩映在绿树丛中的铭石楼。铭石楼占地面积广，由主楼、附楼和庭院组成，总占地面积600平方米。主楼高五层，楼顶中央筑有六角攒尖的琉璃瓦凉亭。进入这座高大雄伟的碉楼，可见门窗窄小、铁门钢窗，门窗上还装饰着精美的灰塑，民间传统美术的技艺，着实令人称奇，此碉楼或许也是雕楼，精致唯美，名副其实。铁窗门敞开着，喷着黄色的漆。一楼大厅有一座古典典雅的落地大钟，彰显着主人不同凡响的身份地位，傲视四方。

沿着木制的楼梯，逐层而上，我想一层层揭开铭石楼神秘的面纱。铭石楼每层楼层，

结构、布置都大致相同，却各有各的特点，各有各的喜好，乐器、留声机、鸟笼、书桌、坤甸贵妃椅等等，种种生活细节撞击着脑海，那电影画面自动在脑海里播放，俨然自己已成为其中一员，悠闲地在这里晒着太阳，看着书，听着留声机。第五层室外有宽大的敞廊，周围是罗马式廊柱，往外看去，自力村的风景尽收眼底，养闲别墅、叶生居庐、云幻楼等等，皆在眼中，真是看尽碉楼特色，尽在铭石楼。站在铭石楼楼顶，一眼就可看到造型别致的六角攒尖琉璃瓦凉亭，顶层四角还建有突出楼体的“燕子窝”，其底部设有多个枪眼，可以窥视楼下，对碉楼四周形成上下左右全方位的制控，可更好地保卫家园。

看着如此厚重的历史痕迹，想起以前当地土匪猖獗，治安混乱，台风、暴雨、洪涝灾害频发的艰难岁月，当地人穷尽办法以求自保，智慧而坚韧，不禁为之折服。自力村华侨虽去国外谋生，即使富甲一方，仍心系祖国，心系家乡，把国外学到的知识，毫无保留地奉献给家乡，把中国人落叶归根的家国

情怀烙印在这碉楼上，也烙印在每一位游客心里。

自力碉楼十五座，多少楼台烟雨，毕竟开平腊月时，风光不与四时同。自力村的15座碉楼，就如15条好汉伫立在乡间小道上，纵使人去楼空，纵使已是寒冬，然而冬日暖阳，鸟语花香，竹林依旧苍翠，斑斓的叶子似乎在细数它们的故事，踏实的泥土仿若在默默述说着它们的历史，就是有再多的胶片也承载不住它们的风姿，记录不完它们的独特韵味。

读万卷书，还要行万里路。如果时光可以静止，我愿定格在自力村里，去感受冬日残荷的清冷，聆听那一声鸟鸣，看着竹林的斑斑点点以及天上的云卷云舒，让内心重归平静，静享一段自力村的慢时光，去触碰碉楼伸手可及的历史，去感悟碉楼内的人生浮沉。

我想，这大概就是来到此地的意义所在，领略大自然之美，感受不同地域的风土人情。行走在15座碉楼之间，我愿意让心灵得到放松与净化，重新去找回那份内在的宁静，去更好地展望未来。

