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人们提到一个地方，首先会想到
这个地方的特色，有的是美景，有的
是美食，有的是建筑。例如，提到广
州，首先想到的可能是五羊城；说到
南澳岛，就想起海鲜；聊到开平，就想
到碉楼。与华夏大地的许多古建筑
一样，开平的碉楼也有它的故事和渊
源。开平是沿海地区，从明朝开始，
当地村民为防御战乱、抵御台风，把
房子修成碉堡一般，四平八稳，厚实
的墙体足以把子弹和台风挡在砖石
之外，呵护着碉楼里的主人。

开平碉楼以该市塘口镇自力村
的楼群为代表。自力村里又以建于
民国十四年（1925 年）的铭石楼为代
表。铭石楼的主人叫方润文，是美国
华侨。有关方先生及他家族的历史
传奇已然有些模糊，但留存于世的那
幢完好无损的碉楼，却让自力村的村
民还记着村里曾有这么一位侨居异
国的乡亲。且不管他是何许人也，单
看他漂洋海外，还记得回老家建房安
居，足见他是个对家乡有感情的人。

庭院里有一棵大树，树叶很特别，
细小的叶子排列整齐地镶嵌在枝条
上，如一排排绿色的珍珠玛瑙，一一铺
开，又像孔雀开屏。这种树叶与广东
大多数乡土树种的叶子完全不同。这
棵奇特的树深深吸引了我的目光，上
前一看，树干上挂着一块牌子，上写：
凤凰木，树龄 200多年。上网搜了一
下，这才知道原来凤凰木是进口物种，
原产地是马达加斯加。凤凰木不单树
叶好看，它还开色彩艳丽的红花，是一
种比较有观赏价值的树。这种树是海
外移植过来的。抚摸着这棵200多岁
的凤凰树，再抬头看看 100多岁的碉
楼，不禁沉吟，建这座房子的主人是第
几代移民啊？

铭石楼是自力村的第几座碉楼，
不得而知。毫无疑问，这座碉楼是目
前村里保存最完好、最豪华、最大气
的一座建筑。从外观来看，占地 600
平方米，分主附两栋，还带有庭院。
主楼坐西北向东南，砖混结构，外墙
刷灰色水泥，高五层，一至四层住人，
第五层正面为宽广敞廊，楼顶有四个
角，为悬挑“燕子窝”。楼顶中央，筑
有六角攒尖玻璃瓦凉亭。主楼集防
御、居住功能于一体，既保留中国古
建筑的特色，又融入西方建筑的元

素，是广东沿海地区居住型碉楼建筑
的代表。附楼为青砖平顶房，主要功
能是厨房，兼存放农具和杂物。

碉楼正门门楣下方装帧着一幅壁
画，画中的牡丹依然鲜艳，两只栩栩如生
的鸟儿在戏耍。画的旁边是一首五绝：

“春兰增美景，夏日发祥光。秋菊环芳
宅，冬阳赋锦章。”听讲解员解说，房子的
主人有四个儿子，子孙后代都已移居海
外，跟村里已没了联系。前些年，政府出
资把碉楼修缮了一番，保留原有的风貌
和室内的家具摆设，对游客开放。

这是怎样的一户人家？满怀好
奇，我走进铭石楼。

进得门来，首层中间是客厅，客
厅正墙前方摆放着一个雕龙画凤的
祖先台，台上摆放着祖先的牌位。
祖先台有副对联，上联：箕裘承作
述；下联：俎豆荐馨香；横批：长发其
祥。从字面意义看，主人希望先辈
的事业和德行能得到继承和永久的
传递，祖先们的声名能万古流芳。

每层楼都是同样的格局，三室一
厅一厨房。厨房是典型的中国式土灶
头，大锅带小锅，烧的是木柴。卧室的
布置很简单，一床一桌一衣柜。每层
楼厅堂上都挂着全家福，男主人40多
岁，戴着金丝眼镜，风流倜傥；女主人
雍容华贵、清秀端庄；四个儿子英俊斯
文；还有两个烫着时尚卷发的女青年，
应该是儿媳妇吧。每个人脸上都荡漾
着笑意，好一个其乐融融的八口之家。

除了几张泛黄的老照片，碉楼内外
再也没有关于主人的其他介绍。那个
年代，从碉楼的占地面积、外观结构、装
修风格以及主人的家居理念和衣着打
扮可以猜测出，这是一户有文化、有品
位、有经济实力的大户人家。不管他们
是文人还是商人，有意无意间，他们也
许就是中西方文化、习俗交流的使者。

斯人已去，风范长存。
照片上的主人依然含笑注视着这

里发生的一切，他们把当年意气风发
的形象留给故乡，选择在最青春最华
丽的年龄漂洋过海，去寻找人生的真
谛，也把他们认为外面世界里美好的
东西带回家乡，融入家乡。我想，照片
上的主人，应该也会把碉楼里的美好
带到外面的世界去吧？或许，他们怀
里也各自揣着一张同样的全家福呢。

这，就是乡愁吧。

电影《让子弹飞》中有言：
“老爷的宅邸，竹林掩映，碉楼
耸立，易守难攻，万夫莫开。”回
想着电影里黄四郎家精美的宅
邸，不知不觉就来到了此电影
外景拍摄地——广东开平市塘
口镇自力村。电影画面与现实
激烈碰撞，因为强烈的现实穿
越感，这情景让我顿感现实美
妙，生活里充满了奇迹。

人们说起碉楼，必然要说
开平；说起开平碉楼，必然要说
自力村。自力村可是开平碉楼
第一村。走进自力村，迎头撞
见的是一幅字雕。字雕矗立在
广场一块绿草地上，上写“开平
碉楼文化与建筑艺术展”的字
样，电影画面般的质感，惟妙惟
肖。洋气十足的碉楼，就这样
呈现在我的眼前。望着那中西
结合又古色古香的独特建筑艺
术，不免想起两句话：此景只应
电影有，生活难得见几回。

早在民国时期，自力村侨
民为了家眷安全，财产不受损
失，回乡建新屋时，汲取世界各
国建筑不同特点设计，纷纷建
成各式各样碉楼式的楼房。走
进一座碉楼，其实就是走进了
一段历史，大可窥视一个家族

的兴衰荣辱。一座碉楼一个故
事，每一座碉楼都有它独特的
魅力。15座碉楼，风格各异、造
型精美、青砖瓦房、错落有致、
星罗棋布，在村里熠熠生辉。
它们是开平政治、经济和文化
发展的见证，是活生生的近代
建筑博物馆，是别具特色的艺
术长廊，更是中国华侨文化的
纪念丰碑和独特的世界建筑艺
术景观。

15 座碉楼中，最有名的要
数掩映在绿树丛中的铭石楼。
铭石楼占地面积广，由主楼、附
房和庭院组成，总占地面积600
平方米。主楼高五层，楼顶中
央筑有六角攒尖的琉璃瓦凉
亭。进入这座高大雄伟的碉
楼，可见门窗窄小，铁门钢窗，
门窗上还装饰着精美的灰塑，
民间传统美术的技艺，着实令
人称奇，此碉楼或许也是雕楼，
精致唯美，名副其实。铁窗门
敞开着，喷着黄色的漆。一楼
大厅有一座古朴典雅的落地大
钟，彰显着主人不同凡响的身
份地位，傲视四方。

沿着木制的楼梯，逐层向
上，我想一层层揭开铭石楼神
秘的面纱。铭石楼每层楼层，

结构、布置都大致相同，却各有
各的特点，各有各的喜好，乐
器、留声机、鸟笼、书桌、坤甸贵
妃椅等等，种种生活细节撞击
着脑海，那电影画面自动在脑
海里播放，俨然自己已成为其
中一员，悠闲地在这里晒着太
阳，看着书，听着留声机。第五
层室外有宽大的敞廊，周围是
罗马式廊柱，往外看去，自力村
的风景尽收眼底，养闲别墅、叶
生居庐、云幻楼等等，皆在眼
中，真是看尽碉楼特色，尽在铭
石楼。站在铭石楼楼顶，一眼
就可看到造型别致的六角攒尖
琉璃瓦凉亭，顶层四角还建有
突出楼体的“燕子窝”，其底部
设有多个枪眼，可以窥视楼下，
对碉楼四周形成上下左右全方
位的控制，可更好地保卫家园。

看着如此厚重的历史痕
迹，想起以前当地土匪猖獗，治
安混乱，台风、暴雨、洪涝灾害
频发的艰难岁月，当地人穷尽
办法以求自保，智慧而坚韧，不
禁为之折服。自力村华侨虽去
国外谋生，即使富甲一方，仍心
系祖国，心系家乡，把国外学到
的知识，毫无保留地奉献给家
乡，把中国人落叶归根的家国

情怀烙印在这碉楼上，也烙印
在每一位游客心里。

自力碉楼十五座，多少楼
台烟雨中，毕竟开平腊月时，风
光不与四时同。自力村的15座
碉楼，就如 15条好汉伫立在乡
间小道上，纵使人去楼空，纵使
已是寒冬，然而冬日暖阳，鸟语
花香，竹林依旧苍翠，斑斓的叶
子似乎在细数它们的故事，踏
实的泥土仿若在默默述说着它
们的历史，就是有再多的胶片
也承载不住它们的风姿，记录
不完它们的独特韵味。

读 万 卷 书 ，还 要 行 万 里
路。如果时光可以静止，我愿
定格在自力村里，去感受冬日
残荷的清冷，聆听那一声鸟鸣，
看着竹林的斑斑点点以及天上
的云卷云舒，让内心重归平静，
静享一段自力村的慢时光，去
触碰碉楼伸手可及的历史，去
感悟碉楼内的人生浮沉。

我想，这大概就是来到此
地的意义所在，领略大自然之
美，感受不同地域的风土人
情。行走在 15座碉楼之间，我
愿意让心灵得到放松与净化，
重新去找回那份内在的宁静，
去更好地展望未来。

碉楼第一村 ■赖伟连

古楼往事 ■包丽芳

驱车四小时，抵达了开平
市塘口镇自力村的开平碉楼。
是日，正值小雪节气。广东的
天气却晴朗温暖，草木青翠、风
光旖旎，一片生机盎然的景象，
微风拂过，令人丝丝沉醉。

自力村这一村名，取得朴
素而富有意义。据记载：“自力
村于清道光十七年（1837年）立
村，由安和里、合安里、永安里
三个方姓自然村组成。新中国
成立初期，三村合称自力村，取
其‘自力更生’之意。”

穿过茂林修竹，行经小桥
流水，放眼望去，荷塘散落其
间。荷花虽已凋败，但绿草如
茵，碉楼建筑错落有致、中西合
璧，独特而精美，让人眼前一
亮。岁月的沧桑和昔日的风霜
刻在碉楼上，使碉楼看起来庄
严、静穆、古朴、深沉。

碉楼，形似碉堡，由水泥、
砂、石子和钢筋建成，既坚固又
具有防御功能。民国时期，战
乱频繁，土匪猖獗，社会秩序混
乱，村民修筑碉楼以求自保，碉

楼既可防御袭扰护家人周全，
又能与亲人同住免受流离之
苦。碉楼，便有了温情的一面，
让在外的游子魂牵梦萦，是剪
不断的乡愁。诚如诗人席慕蓉
所言，乡愁是一棵没有年轮的
树，永不老去。因了碉楼的存
在，乡愁才可寻可亲，有处安
放，而碉楼作为世界文化遗产，
更是文化的传承和赓续。

我穿行于碉楼的阡陌小
巷，阵阵凉风倏忽而至，刹那间
时光凝固，似乎在诉说着碉楼
的前世今生。而碉楼门楣上的
壁画引人注目，以山水、花鸟、
虫鱼等为主要题材，设色高雅，
充满中国风的韵味。

在自力村 15座风格迥异、
各具特色的碉楼里，最有名且
最精美的莫过于铭石楼，这是
电影《让子弹飞》的取景地。
铭石楼建于 1925 年，楼高五
层，楼主为旅居美国的华侨方
润文。早年，方润文在美国谋
生，经商致富后回乡修建了这
座楼房。后来，他在美国病

逝，按照他生前的嘱咐，亲人
们将其遗体运回故乡安葬。
叶落归根，足见方润文先生对
故乡的一片赤诚。

铭石楼的四角为悬挑“燕
子窝”，内开设了射击孔，可居
高临下地还击进犯之敌。高
楼、铁门、钢窗、“燕子窝”等种
种设置，如铜墙铁壁，坚固厚
实。面对我们这些不速之客，
铭石楼面不改色、从容不迫，自
始至终坚守着初心与使命，令
人敬佩、动容。

我们怀揣着敬意步入一
楼大厅，映入眼帘的是方润文
先生和他三位夫人的照片。
大厅内，铜色地砖、木质沙发、
德国造的落地大钟，看起来古
色古香；翡翠色的窗玻璃，悬
挂着青蓝色的花鸟画，尽显诗
情画意。

铭石楼每层楼的结构都相
似，布置也齐全，设有大厅、主
人房、客房、厨房、储物房等。
四楼还设有书房、手工房，书房
摆放着名贵的花梨木书柜和酸

枝木转椅，色泽典雅；手工房有
缝纫机和熨斗，保存完好；而大
厅的窗边，则摆放着留声机和
贵妃椅，让人眼前一亮。遥想
当年，能坐在舒适的贵妃椅上
听着悦耳的小曲儿，该是多么
惬意而幸福呀。

登上楼顶，中间有一座六
角琉璃瓦凉亭，在蓝天的映衬
下显得端庄大气。在楼顶俯瞰
自力村全景，视野开阔，风景如
画，令人叹为观止。

开平碉楼的风云往事，已
镌刻在历史的长河中，深刻记
载了开平人民创业拼搏、自强
不息的奋斗史。虽人去楼空，
但一砖一瓦、一物一器、一草
一木，都是华侨儿女自力更
生、不懈奋斗的见证，无不饱
含着对家国平安的美好心愿，
以及对故乡的深爱之情。因
了中国文化的包容性，开平碉
楼才成为了中西合璧的艺术
结晶，才让它历经百年沧桑，
洗尽铅华，生生不息，依然散
发出独特的魅力。

开平碉楼闻名遐迩，早在2007年
6月就已被列入《世界遗产名录》，成为
开平甚至江门市一张最亮丽的名片。
我早就对其心驰神往，心心念念地想
走近它，一探究竟，然而一直无缘相
见。去年12月，终于和一众文友结伴
同行，走进开平，圆了多年的心愿。

开平碉楼大多建于上世纪二三十
年代，是一种集防御、居住和中西建筑
艺术于一体的多层塔楼式乡土建筑，鼎
盛时期的数量超过3000座，现存1830
多座，星罗棋布地散落在开平平坦开阔
的土地上。在前往开平塘口镇自力村
的路上，沿路可见碉楼零落地矗立在两
旁。自力村现有 15座保存完好的碉
楼，独具岭南村落特色，一座座造型精
美、错落有致的碉楼如城堡般矗立在广
阔的田野上，与蓝天、白云和农田、池
塘、绿树、鲜花构成一幅绝美的乡村画
卷，让人不由地心生岁月静好之感。

自力村铭石楼是开平早期居住型
碉楼建筑的代表，包括主楼、附楼和庭
院，与现今的别墅极为相似，总占地面积
约600平方米。其主楼集防御、居住功
能于一体，高五层、砖混结构、外墙是水
泥，加上厚实牢固的铁门铁窗，像极了一
座牢不可破的碉堡。主楼每层的中间部
分是客厅，两侧是房间，恰似当今的商品
房户型。客厅、房间里面陈列着考究的
木制家具，昭示着当年主人殷实的家
境。附楼为青砖平顶房，主要功能是厨
房，兼存放农具。庭院里有一棵与楼齐
高的绿树，一株开满鲜红花儿的簕杜鹃，
两张长长的青石板凳，简单的庭院布局
由此焕发出盎然生机，与古老的碉楼相
得益彰，如此景致令人心旷神怡。

沐浴着冬日暖阳，我徜徉在自力
村雄伟的碉楼间，思绪万千。碉楼灰
褐色、斑驳的外墙，无声地诉说着它们
久远的历史，静静地见证着岁月的变
迁。我仿佛看到100多年前，开平碉楼
里的那些先辈们为了生计，漂洋过海、
远渡重洋到北美、东南亚等异国他乡

打拼，干最重最苦最累的活，修铁路、
挖金矿、挖煤炭，受尽冷眼和艰苦辛
酸，终于慢慢站稳脚跟，拼出了海外华
人的一片天地，也积累了大量的财富。

月是故乡明。开平碉楼的先辈们
身在异国，却始终忘不了故土家园和乡
里乡亲，因为家乡是他们生长的地方，那
里有他们儿时的记忆，还有他们最为牵
挂的亲人，他们的根在开平，心在开平。
即使走得再远、再久，故乡始终在他们的
心中，让他们牵挂不已。在外求财，回乡
建屋，他们稍微有点积蓄，便将钱汇回开
平，建造一幢幢属于自己的温馨且稳固
的房子，以备叶落归根。

匆匆百年惊鸿过，开平碉楼的建
造者们万万没有想到，他们当年建造
的自家居所，竟在若干年后成了世界
文化遗产，长远造福着他们的后辈。
每天到开平参观碉楼的中外游客络
绎不绝，带来了人气，也带来了财
气。“前人建屋，后人受益”，旅游业已
成为开平的一大支柱产业。

我不自觉地想到了和平县林寨镇
的古村落，虽然林寨的四角楼数量远远
比不上开平碉楼的数量，但林寨核心区
24座四角楼，建筑规模更为宏大，气势
更为恢宏，且楼宇堂皇、雕梁画栋，是客
家建筑的集中体现。只是，林寨古村落
更像是深闺待嫁的少女，其名气与“实
力”远不相符，不像开平碉楼那般广为
人知。如何借鉴开平碉楼的开发管理
宣传模式，更好地将林寨古村落推介出
去，为世人所知，走上旅游产业振兴之
路，值得河源人民去认真思考。

漫步在自力村的田间小径上，随
处可见的曼妙美景让文友们陶醉不
已、流连忘返，情不自禁地要为开平
民众点赞。我想对还没到过开平的
朋友说，开平碉楼是历史与自然的完
美融合，是中西合璧的侨乡文化丰
碑，非常值得去走走看看。你还在等
什么？快来一场说走就走的旅行吧！

开平随记 ■曾少令

月是故乡明 ■温伟权


