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一

我失忆了。
梦 里 穿 着 黑 色 衣 衫 的 老 人

说，你只要闻闻咸湿的气味就会
恢复记忆。

于是，在通往海陵岛的海上公
路，我看到低凹的地平面和上涨的
海水，它们以齐头并进的方式抵达
我的视线，同时抵达的还有夕阳下
的粼粼波光和咸湿的气息。

海陵岛码头，到处都是咸涩的
味道，从那轻轻簇拥着趸船的海水
里，从一跃而起的海浪里，从盛满
海产品的箩筐里，从粘在鞋底的细
沙上，洋洋洒洒地散发出来。码头
边停靠着一排船只，夕阳的微光
中，有一种清冷的热闹。我仍然对
它肃然起敬，它坚硬又柔软，小时
候是庞然大物，长大后是沧海一
粟。天色暗下来，我想我应该找个
容身之所。于是，我向一个个船家
问去，他们说这是自家营生的船
只，不能住宿；要住宿，去岛上的海
景房，早晨看日出，晚上看日落，还
有早餐吃。一意孤行的我仍然看
中了一艘船，船主是位50多岁的阿
姨，今天轮到阿姨守船，她的男人
在岸上的房子里带孙儿。

“我可以借宿一晚吗？”
“船上不住人的。”
“就一晚。”尽管她看不清我的

脸，我仍然诚恳地说，“我付钱。”
我的脸在昏黄的灯光下倒映

着粼粼波光，她并不能看清我的
脸，可是她听懂了我的话。我的话
也带着潮湿的气味，咸涩不堪。不
知道是不是我若隐若现的口音走
漏了风声，阿姨以一晚上 400元的
价格让我借宿一宿。

我被带到船舱，里面有两张折
叠床，阿姨让出了其中的一张给
我。我躺下感受着船只微微荡漾，
海上的夜风从漏了一道缝的窗户
挤进来，窗帘被吹得高高飘起，也
让我鼻腔充盈。

二

只要那咸湿的海风一钻进鼻
腔，我的记忆就恢复了一半。

我的前半生像一条鱼儿一样滑，
从一条船滑到另一条船，从一个地方
滑到另一个地方。小时候我的世界
是壮阔的，却也是局促的。我小时候
也常常这样飘着，像在棉花上荡来荡
去，奶奶跟我说：“这是你的家，这就
是你的家。”但是她好像说的却是：

“这是你的命，这就是你的命。”
我蹲在甲板上玩打捞上来的

螃蟹和小鱼时，她就用怜惜又担
忧的眼神看着我说：“不要出去
咯，千万不要出去，外面危险。”因
此，我对奶奶口中的“外面”充满
了复杂的情感，一方面是对它的
畏惧，一方面是对它的向往。尽
管畏惧压制着我的心，但向往也
开启着我的心。听说岸上的家是
一座座楼房，它们生出的根须牢
牢地抓住地面，地上就长出一层
一层的水泥房子。水泥房子也不
会摇摇晃晃，更不会逐水而行。
我很想去看看那种不会飘摇的
家。那时我还小，很小很小。

三

我却并不是始作俑者。
我的姑姑，据说是一个如初升太

阳一样绚烂的姑娘，她像海燕一般勇
敢，又如飞鱼一般灵动。可是疍家的
姑娘，这辈子就是从一艘船到另一艘
船。那时女人嫁了人，就要去到别的
船上，过另一家疍家的日子，另一个
疍家的日子却也是习以为常的日
子。如果条件好，可以另做一艘船，
那还可以分出小家。分出小家意味
着有宽松的居住环境，却也要承担着
面对风险时的人力稀疏和手足无
措。海面上很宽，海面上却也很窄。

可是，我的姑姑，她却不想重
复从一艘船到另一艘船的宿命，因
此她下船的那天并没有依依不舍。

我的姑姑在海上和岸边搜集
情报。她受尽海水与海风的恩
宠，素来在码头横行惯了，总是
倚仗着聪明和刁蛮，讨得邻里们
的欢喜，于是总有有见识的邻里
分给她一些稀奇玩意，她便顺藤
摸 瓜 ，寻 得 物 件 出 处 的 蛛 丝 马
迹 。 她 善 于 观 察 ，她 观 风 云 变
幻，看风起云涌，她懂得听风看
云来判断天气适合出海与否，她
的聪明在海风的浸润下默默长
开并趋于成熟。在听得一些夹
杂着夸张成分的讯息后，她往往
变得莫名兴奋。海鸟和鱼儿都
是她的信使，她对它们说：“我要
出去了，我要出去了！”

那一天，海风送来消息，她扬
起帆准备逃离海上。

我姑姑出走的那天，我奶奶就
穿着竹纱做的黑衣堵在船头。

阿妈问她：“你去哪啊？”
姑姑回答：“不远，隔壁的小

渔村。”
于是几个哥哥听到阿妈嘟嘟

囔囔：“都是渔村，干吗还出去呢？”
据说，她走的时候是这么跟我

奶奶说的：“阿妈，我出去挣大钱，
回来给你换艘船。”

姑姑智勇双全，在几个哥哥的
掩护下，跳船而逃。她寄身于一艘
深海的作业大船里，准备飘摇着赶
赴春天的故事。那时她年轻，像海
天相接的曙光一样年轻，她充满胆
识，只凭着风的指引就能找到目的
地。在船舱里的她，是第一次好好
看远处的海。在海上居住了 20多
年，她却是第一次去到深海。她的
家在浅海，浅海的作业大队干的是
捕鱼虾的活，驾的是开尾船，早出晚
归。她记得有一次，自家的船靠岸，
奶奶吐得昏天暗地，好像要吐出整
个海面。奶奶煞白的脸一直映在她
的脑海里，那个时候或许她十分想
要一艘七磅船。对于浅海的疍家来
说，七磅船有着无比的吸引力，代表
着雄厚的财力和人力。耳边也一直
是奶奶的问话，她总是不断问自己
的丈夫“开不开身（海上作业）？”“几
时开身？”现在听不到了，她在眼角
抹了一把泪，迎着海风走出了船舱。

我的姑姑，我从未见过面的姑
姑，意气风发地走进了时代的帷幕。

四

后来，姑姑回来过几次，每一
次都是不同的兴致。第一次回来
是 3个月后，姑姑带了很多奇珍异
宝回来，有单双卡录音机、黑白电
视机、可乐、口香糖。她愈加生动、
畅想着自己的未来，表达着想在小
渔村大干一场的想法。那个时候，
别人家的孩子想去岸上住棚屋，而
我姑姑想住水泥房，她说：“住在水

泥房里才安静和温暖。”
第二次回来是距离第一次回

来后半年，奶奶发现姑姑的穿着打
扮变了，她穿着那种宽宽大大剪裁
利落的西装，脸上还架了副墨镜。
奶奶非常不悦，她自己仍穿黑色的
竹纱衣，欣赏不来这种不适合东方
人体型的时髦货。姑姑说，这是她
好不容易淘到的“旧货”，她还说在
她工作的地方，有品位的女人都穿

“旧货”。再后来，姑姑回来的次数
越来越少，而且脸上总泛着倦容，
人也更加消瘦。问她是不是工作
太累，她没有回答。细心的人却听
得见她嘴里默默念着：“我不信命，
我不信命。”

奶奶知道她是管不住自己的
女儿的，她那么聪明，三岁就在码
头卖鱼，五岁就跳进海里翻腾，这
就是一条小飞龙，她拉都拉不住。

姑姑终于在出走3年后回到了
船上，她神情悲悯，表情沮丧。

疍家的船每日出海营生，问
她：“上海么（出海）？”

姑姑没有应答，她在沉思。
当家人们离去后，她第一次隆

重地穿上了竹纱质地的黑衫，驾着
一艘摇船出海，到了海的深处，她直
挺挺地躺在船身仰面看向天空。“真
蓝啊。”而后，她消失在海的深处。

据说，姑姑所到的那个渔村，
有许多人从他们住的水泥房子顶
部跳下去，跳下去之后，便了结了
与这个渔村的恩恩怨怨。而姑姑
回到海上，以她习以为常的方式切
断了与渔村的爱恨情仇。

哦，那艘没有篷的小木船是奶
奶的嫁妆。

五

他们都说我像姑姑。
姑姑走后的第二年，我出生

在趸船上。我是奶奶的最后一
个孙女。

我出生的第一天，奶奶只看了
一眼便说：“像，真像。”

所以，奶奶看我的时候眼里一
会儿是我，一会儿是姑姑。在我出
生的时候，奶奶已经很老了，我长
大后，她就更老了。她对我叫姑姑
的小名，又告诫我不要出海，不要
去外面的世界。所以，我 6岁之前
的记忆都是抓鱼摸虾，风一吹，细
碎的沙粒就进到鼻子里。

六

就像这会，鼻子里满是回忆。
夜风有点大，我把窗门关了。船继
续轻微摇荡，不一会，传出船主厚
重的鼾声。

我仿佛看见光脚的女孩，在一
个满脸褶皱的老妇人面前上蹿下
跳，她剧烈的跳动让趸船微微荡漾。

“要开船了，让开让开！”
她操起一根木条在空中挥舞，

逗得老妇人笑得直喘气。她喘气
的声音很大，好像开船时的发动
机。这时她的脸已经是酱油色了，
再加上黑色的衣衫，跟块碳似的。

关于我要不要去上学，家里起
了争执。我母亲觉得女孩子不应
该去上学，反正以后也会在船上生
活，应该学会在海上生活的本领。
我奶奶就更反对了，她害怕再失去
一位亲人。而父亲和其他叔伯都
赞成我读书，他们说，现在兴办了
很多小学，还有专门给我们疍家人

读书的学校，是该去上学。
奶奶嘴巴一撇，在船头蹲了半

个小时。
那个时候，疍民中掀起了上岸

居住的热潮，有钱的疍户拿出积蓄
自己盖房。我们家的男人们也开
始谋划新居住地。那个失去女儿
的沟壑纵横的老人家默默看着忙
碌的儿子们，她心中已有决定。

那一晚我跟奶奶有过一次最
轻柔的对话：

“你真的要留在海上吗？”
“海上就是我的家，我要留在

我的家里。”
“可是你不是说你的家生活很

苦吗？”
“是呀，很苦，可也是我的家啊。”
后来我很少见到奶奶，她总是

一个人孤僻地住在船上。我得等
到哪天想吃虾蟹了，才去船上上蹿
下跳。那时奶奶给我讲码头过去
的样子，她说，你看，现在码头的船
越来越少了，他们都去城里住了。
可是我小时候呀，港口的桅杆像森
林的树木一样密密麻麻，我的哥哥
们就在桅杆上爬上爬下。

渐渐地，我觉得奶奶像一座博
物馆了，她老得庄重而神秘。

七

奶奶最终没有阻止我外出——
我外出求学了。大学毕业的第二
年，我带了一个男孩子回来看她。
我们在老旧的趸船上住了 7天，最
终的结果是他落荒而逃，而我也负
气出走，再也不想回到船上。

奶奶讨厌他的北方口音，也不
喜欢他白嫩的皮肤。她问我们现
在在哪，我说在中关村。她便鼻孔
朝天一呼：“呵，又是一个渔村么？”
我们哈哈大笑，她恼火地故意在船
板上踩出吱吱呀呀的声响。矛盾
集中爆发在第七天，奶奶拿出一罐
酒，咕噜咕噜地喝起来，海上的人
家为了御寒，总是要藏点好酒，随
时喝上几口。当我们以为是要让
我们喝酒时，奶奶突然吐了男孩子
一身。烈酒的气味顿时在空气里
漫延，而这个男孩子因不想用船头
水埕里的水擦身而迅速下了船，找
地方洗澡去了。奶奶用这种方式
赶走了一个男孩，但她却不可能赶
走每一个男孩。

我下船了，许多年都不再上船。

八

多年后，奶奶在老船上咽下了
最后一口气。父亲说，咽气前，一
会儿喊我的名字，一会儿又叫姑姑
的名字。我的泪就下来了。我脑
袋里有个瘦小的老人，她穿着竹纱
做的黑色衣衫，光脚踩在船板上，
为我捞起过海里的鱼虾，为我收藏
了童年的欢愉，也刻意制造了跟我
的对立。一切都随海风而去。

现在，我才再次回到这里。老
趸船已经无影无踪，那个当年不愿
再上船的人，却要以 400元一晚的
价格跟人租一张折叠床，而她的目
的不是看日出。

这会儿船是在晨风中摇晃，我
能闻出来。拉开窗帘，海天相接的
地方出现了淡淡的红，不一会就会
有初升的太阳从那里面钻出来，太
阳一钻出来，我就会想起那个从未
谋面的姑姑，以及思念姑姑和我的
黑衣老妇人。

每年的这个时候，她都
要来海陵岛一次，风雨无
阻，住上三两天才又独自
离去。今年也不例外。

旁 人 不 解 ，也 曾 问 过
她，为何对海陵岛情有独
钟，她只是微笑着说，这么
美丽的地方，你去了也会
爱 上 它 的 。 可 是 谁 又 知
道，她的风雨无阻只是为
了追忆她人生当中唯一的
一次爱情。

她是典型的北方姑娘，
奔放、开朗，向往自由。为了
摆脱父母的束缚，她考到了
阳江的一所大学。她和他是
在迎新活动中认识的，他大
三，她是新生。在日常接触
中，北方姑娘爱上了腼腆斯
文的南方小伙，于是像所有
青春期的男女一样，炽热地
相爱着。他先毕业回到粤
东家乡谋职，分别后除了鸿
雁传情，每个星期还想方设
法地约会，不是你坐火车来
就是我坐火车去，乐此不
疲，连空气中都是水蜜桃的
味道。两个热恋中的男女，
足迹踏遍了海陵岛的每个
角落，留下了无数爱的印记
和甜蜜的欢声笑语。

感情如此深厚，毕业的
时候她毫不犹豫地选择去
了他的城市，尽管对生活
在大都市的父母来说，那
只是一个极不起眼的小城
市；尽管父母以断绝关系
相要挟，她还是义无反顾
地选择去了。

生活如她期待的那样美
好，只差父母点头了。她想
先斩后奏，他摇头不同意。
他说只有得到你父母的祝
福，婚姻才能长久，才能幸
福。她嗔他榆木疙瘩。他宠
溺地摸了摸她的头，对她说，

“不管怎么样，我都会好好爱
你，一直爱你。”

可是当某天她出差回
来，带着买给他的礼物兴冲
冲地回到他们的爱巢时，却
只看到了他留下的信。是
分手信，放在桌面上。

她拨打他的手机，话筒
里 传 来 的 是 空 号 的 机 械
音。她去他的单位找他，同
事说他辞职了。她找到他
朋友的家里，朋友均避而不
见。她硬着头皮去见他的
父母，他的父母躲得远远
的，连个影子也见不着。

她不知道他为什么要
这样不辞而别，他说的那
句不管怎么样会好好爱、
会 一 直 爱 的 话 语 犹 在 耳
边。她伤心难过，整日如
行 尸 走 肉 般 工 作 、生 活
着。她在他的城市苦等两
年，他还是杳无音讯。她
知道自己终究是错付了。

回到父母身边后，她很

快找到了一份称心的工作；
为了让父母安心，她很配合
地去相亲，迅速地踏入了婚
姻的殿堂。就在她决意放
下过往好好和丈夫过日子
的时候，无意间，她听到了
父母的谈话。原来他的离
开是有原因的。

为了报复父母，不管亲
朋好友如何劝说，她毅然
决然地离了婚。单身后的
她辗转再去找他，却得到
了他已成家生子的消息。
而她因为忘不了他，也不
愿意勉强自己将就，自此
一直单着了。

几年前，她从工作岗位
上 退 了 下 来 。 身 边 的 同
学、朋友、同事，大多都在
含饴弄孙享受着家庭天伦
之乐，只有她一个人孤零
零 的 。 无 数 个 孤 寂 的 夜
里，耳边总响起大家劝说
她的话，她彻夜难眠 ……

海陵岛的建设日新月
异 ，可 海 依 旧 是 那 片 海 。
她沿着沙滩走走停停，身
影既落寞又倔强，时而伫
立 眺 望 ，时 而 低 头 沉 思 。
有 时 ，她 蹲 了 下 去 ，不 一
会又拍拍手站了起来，面
向大海做一个深呼吸，身
心 一 下 子 轻 盈 起 来 。 原
来 ，放 下 是 这 么 简 单 ，只
需挖个坑就好。

想到临出发的时候，那
个 10多年前丧偶后就一直
在追求她的同事再次向她
求 婚 ，她 急 切 地 想 要 回
去。当她抬脚向岸上走去
时，突然听到身侧有人喊
她。一个熟悉的、略带哽
咽的，却是久违的声音喊
住了她，她艰难地忍住即
将夺眶而出的眼泪，僵硬
地慢慢转过头去，身旁站
着一个她永远也忘不掉的
身影，仿佛做梦一般。

大约是太久没有见了，
曾无数次出现在梦里的如
镌似镂的面容，如今模糊
在眼里。就在空气仿佛凝
滞了一般的时候，一个小
孩 轻 轻 地 扯 了 扯 她 的 衣
袖 ，奶 声 奶 气 地 喊 道 ，奶
奶，奶奶。她无措地望向
小孩，为自己骤然升级的
身份百感交集，泪流满面。

原来，25年前他妻子已
经去世，他没有再娶，每年
他也过来。

不管是不是天意弄人，
没有缘分的人永远在擦肩
而过。她和他相对而立，
互相说着各自的经历，话
里 话 外 ，一 点 没 有 波 澜 。
真的可以不再说从前呢，
见面只是寒暄。临别时，
她平静地对他说再见，对
海陵岛说再见。

噢不，是再也不见！

海依旧是那片海
■胡云秀

为贯彻落实党的二十大精神，深入学习贯彻
落实习近平文化思想和习近平生态文明思想，进
一步推动我市贯彻落实广东省作家协会“新时代
山乡巨变创作计划”和文学赋能乡村振兴“十百千
万”工程，拓宽作家眼界，全力推动河源文学的繁
荣和发展，市文联、市作协组织创作骨干开展以

“赓续传统血脉，赋能乡村振兴”为主题的文学创
作采风活动，坚持以人民为中心的创作导向，引领
全市文学工作者永远“听党话、感党恩、跟党走”的
奋斗新征程，增强市作协的凝聚力、向心力和战斗
力，激发广大文学工作者创作出更多更好的反映
时代变革、彰显信仰之美、崇高之美的精品力作。

那一片桅杆林立的海 ■张玫姣
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