■包丽芳

　　人们提到一个地方，首先会想到这个地方的特色，有的是美景，有的是美食，有的是建筑。例如，提到广州，首先想到的可能是五羊城；说到南澳岛，就想起海鲜；聊到开平，就想到碉楼。与华夏大地的许多古建筑一样，开平的碉楼也有它的故事和渊源。开平是沿海地区，从明朝开始，当地村民为防御战乱、抵御台风，把房子修成碉堡一般，四平八稳，厚实的墙体足以把子弹和台风挡在砖石之外，呵护着碉楼里的主人。

　　开平碉楼以该市塘口镇自力村的楼群为代表。自力村里又以建于民国十四年（1925年）的铭石楼为代表。铭石楼的主人叫方润文，是美国华侨。有关方先生及他家族的历史传奇已然有些模糊，但留存于世的那幢完好无损的碉楼，却让自力村的村民还记着村里曾有这么一位侨居异国的乡亲。且不管他是何许人也，单看他漂洋海外，还记得回老家建房安居，足见他是个对家乡有感情的人。

　　庭院里有一棵大树，树叶很特别，细小的叶子排列整齐地镶嵌在枝条上，如一排排绿色的珍珠玛瑙，一一铺开，又像孔雀开屏。这种树叶与广东大多数乡土树种的叶子完全不同。这棵奇特的树深深吸引了我的目光，上前一看，树干上挂着一块牌子，上写：凤凰木，树龄200多年。上网搜了一下，这才知道原来凤凰木是进口物种，原产地是马达加斯加。凤凰木不单树叶好看，它还开色彩艳丽的红花，是一种比较有观赏价值的树。这种树是海外移植过来的。抚摸着这棵200多岁的凤凰树，再抬头看看100多岁的碉楼，不禁沉吟，建这座房子的主人是第几代移民啊？

　　铭石楼是自力村的第几座碉楼，不得而知。毫无疑问，这座碉楼是目前村里保存最完好、最豪华、最大气的一座建筑。从外观来看，占地600平方米，分主附两栋，还带有庭院。主楼坐西北向东南，砖混结构，外墙刷灰色水泥，高五层，一至四层住人，第五层正面为宽广敞廊，楼顶有四个角，为悬挑“燕子窝”。楼顶中央，筑有六角攒尖玻璃瓦凉亭。主楼集防御、居住功能于一体，既保留中国古建筑的特色，又融入西方建筑的元素，是广东沿海地区居住型碉楼建筑的代表。附楼为青砖平顶房，主要功能是厨房，兼存放农具和杂物。

　　碉楼正门门楣下方装帧着一幅壁画，画中的牡丹依然鲜艳，两只栩栩如生的鸟儿在戏耍。画的旁边是一首五绝：“春兰增美景，夏日发祥光。秋菊环芳宅，冬阳赋锦章。”听讲解员解说，房子的主人有四个儿子，子孙后代都已移居海外，跟村里已没了联系。前些年，政府出资把碉楼修缮了一番，保留原有的风貌和室内的家具摆设，对游客开放。

　　这是怎样的一户人家？满怀好奇，我走进铭石楼。

　　进得门来，首层中间是客厅，客厅正墙前方摆放着一个雕龙画凤的祖先台，台上摆放着祖先的牌位。祖先台有副对联，上联：箕裘承作述；下联：俎豆荐馨香；横批：长发其祥。从字面意义看，主人希望先辈的事业和德行能得到继承和永久的传递，祖先们的声名能万古流芳。

　　每层楼都是同样的格局，三室一厅一厨房。厨房是典型的中国式土灶头，大锅带小锅，烧的是木柴。卧室的布置很简单，一床一桌一衣柜。每层楼厅堂上都挂着全家福，男主人40多岁，戴着金丝眼镜，风流倜傥；女主人雍容华贵、清秀端庄；四个儿子英俊斯文；还有两个烫着时尚卷发的女青年，应该是儿媳妇吧。每个人脸上都荡漾着笑意，好一个其乐融融的八口之家。

　　除了几张泛黄的老照片，碉楼内外再也没有关于主人的其他介绍。那个年代，从碉楼的占地面积、外观结构、装修风格以及主人的家居理念和衣着打扮可以猜测出，这是一户有文化、有品位、有经济实力的大户人家。不管他们是文人还是商人，有意无意间，他们也许就是中西方文化、习俗交流的使者。

　　斯人已去，风范长存。

　　照片上的主人依然含笑注视着这里发生的一切，他们把当年意气风发的形象留给故乡，选择在最青春最华丽的年龄漂洋过海，去寻找人生的真谛，也把他们认为外面世界里美好的东西带回家乡，融入家乡。我想，照片上的主人，应该也会把碉楼里的美好带到外面的世界去吧？或许，他们怀里也各自揣着一张同样的全家福呢。

　　这，就是乡愁吧。