



楼与海

■张庆富

舟车劳顿四小时,我们来到了江门开平的自力村。头顶烈日,仿佛从冬天一跃跳到了夏天,众人纷纷脱去外套,走进景区大门。高大的榕树耸入云天,修长的翠竹相互掩映,我们穿过人间纷扰,在木地板的回响声中,踏入时空大门。

一百多年前,在信息闭塞的谎言中,在拥挤的船舱里,每个跨海出洋的华人,都怀揣着淘金的梦想。有幸熬过来的,舞动起菜刀、剪刀和理发刀谋取生计。靠着三把刀,发家致富之后,他们不忘祖根,汇钱回国建设家乡。由于当时国内社会治安非常混乱,流窜的土匪经常四处行凶、入室抢劫,于是一种集居住、防卫和中西建筑艺术于一体的多层塔楼式乡土建筑,就在开平兴起了。开平的碉楼巅峰时建有 3000 多座,现存仍有 1843 座,其形态各异,千楼千面。2007 年,“开平碉楼与古村落”项目申遗获得通过,成为中国第 35 处世界遗产。它也是首个彰显华侨文化的世界遗产项目。

进入景区的路,是一条由木地板打造的长廊。随长廊深入景区,稻禾的清香沁入心脾,留恋衣袖;还来不及细细回味这清香,几株挂果的杨桃树映入眼帘。一行人穿过广场,于转角处将一池荷花收入眼中。荷花已有些残败,如梅花桩点点分布。绕过荷塘,便见碉楼,从左至右依次是澜生居卢、叶生居卢、铭石楼和振安楼,一幢幢碉楼胖瘦不一。碉楼多为四层结构,斑驳的墙体历经百年的风吹雨淋,业已满脸褶皱,往日的光彩褪去七八分。碉楼的拱窗开口较小,分布密集,多而精巧;窗内铁栅加固,外设铁板窗门,可以有效防止匪徒破窗突入或投掷火球攻击。碉楼集采光通风、放哨防护和审美为一体,形成一方独特的建筑风格。

出神之余,跟着讲解员走进铭石楼正大门,穿过副楼,只见一面矮墙中立起一排排深绿色的清代石湾瑶花柱,颇博眼球。走进主楼,入门便见彩色压花玻璃大面积地布局在门窗上,吸睛夺目。顺着楼梯逐层往上走,客厅房间所见尽是金丝楠木象牙雕花床、桃花心木大床、酸枝梳妆台、坤甸罗汉床等名贵家具,价值不菲,无不彰显着屋主富足的生活。四楼略有不同,宽广长廊外,屋角为悬挑结构,凿有枪眼,俗称“燕子窝”,危急时可作枪支依托,方便向地面射击,以抵抗土匪的进攻。顶楼较特别,中央建有一座六角玻璃瓦凉亭,可用于避暑纳凉,亦兼顾放哨警戒之用。站立楼上,视野开阔,自力村千亩田地尽在眼底。

回到地面,热浪渐收,晴空从刺眼化为柔和。众人登车前往下一站——阳江市海陵岛。

大巴行驶约两小时,到达跨海大堤,此时暮色已铺开,大地转而沉沉睡去。迷糊之中,竟不知是梦境还是现实。

我们一同踏进“南海一号”,置身于天昏地暗的时空,眼前万丈乌云横出天际,如百万雄兵侵犯南宋,步步逼近;不知何时,又起一阵妖风,强势席卷而来,霎时间遮天蔽日;南海一号在惊涛骇浪中剧烈摇摆,忽的失去平衡,一头扎入海底。晕眩之余,众人终梦醒。

翌日,旭日初升,我们站在沉船之上,立于南海一号博物馆内,循着历史的足迹,800 年前的故事纷至沓来。透明的玻璃柜里,由整块和田玉雕琢而成的玉雕观音像,色如琥珀,晶莹剔透,重达四两的金蛟龙纹环粗壮雄健,霸气外漏,犹如盘龙卧海;一斤有余、长达 1.8 米的金腰带,赛似长蛇乱舞;宋金双重顶链犀角形牌饰项链,在黑色绒布的衬托下,形如贵妇人的头影,使人万分诧异。1.7 万余枚铜钱闪烁着幽绿的光泽,隐隐闯入时空隧道;1.3 万余件宋代德化窑、磁州窑、景德镇、龙泉窑出品的陶瓷精品历历在目,釉面光滑照人,几乎完好无损。恍惚之间,仿佛走进了宋代宫殿,美玉与金银瓷器琳琅满目。只见一名宫女失手将一件瓷器摔落在青石砖上,咣当一声,打碎幻境,众人回到现实。站在历史的轴线上,接连感叹,1840 年以来,国家频遭列强掠夺;建国初期,又因意识不强,文物再遭盗取,顿觉黯然神伤。望着徐徐落下的残盘,模糊的视线越过海面,汐潮汹涌,我们的心跳又何尝不是呢!

第三日,晨雾散,远景开。海面上几十艘风帆船连成一线,你追我赶,在风涛的作用下呈现波浪式前进的姿态,就像我们的生活一样,有顺境,也有曲折;有高峰,也有低谷;有赢,也会有输。生活的冲锋号时常吹响,我们要义无反顾地往前冲,无需在意何时落下休止符。

日上三竿,我们乘车直趋天麓山顶。山腰处积翠攒绿,几百米开外,云雾缭绕,时而浓烟盖脸,羞答答不见世人;时而薄纱蒙面,山顶半遮半掩。一排巨大的风力发电车立于山梁,各自挥动三只巨大的手臂,集体与我们招手,一圈一圈又一圈,热情似火。为不辜负盛意,司机以最快的速度将我们载至山顶。在观景台上,美女争相在风车前留影,却不知道脚下群树乱舞,绿浪滔天而至,挑乱长发,戏撩衣裙。千米开外的海岸线上,万艘船只浮于海面,仿佛大小不一的鞋子,随意摆设在蓝色的砖面上,有如运动鞋、休闲鞋、凉鞋,正在等待它们的主人穿上,踏上近海或远洋的征程,向着远方,前进!

坐标:江门市自力村。

四个多小时车程的奔赴!

过了票检,迎面就撞进一棵大榕树浓荫里,不知她在这村口盘踞了多少个春秋?有人说,树的年轮记载了一方水土的历史,树的品类会改写一方人情的特质。这榕树,大刀阔斧地招张领地,明目张胆地占领晴空,又责无旁贷地荫蔽一方。

铭石楼,你会是自力村里一棵石筑的大叶榕吗?

过木桥,穿竹林,果然,一片稻田打开了视野,土黄色稻茬在晨风夜露里演绎休养生息。可能你更想念暑假的禾青送爽,或者晴秋的金稻传香,但冬季何尝不是一个自省季节?反省土地被钢筋混凝土建筑侵占,反省奔赴都市繁华后一田一地的荒芜。自力村的 15 座碉楼保存完整,掩映于葱茏的村树之间。祖上殷实富足,村民多旅居海外,但桑梓地仍以田园风光为卖点,这份浓厚的农耕传承由碉楼守候,让人分外动容。

醉杨桃甜石榴红,叹民居墙雕绚丽精巧,绕澜生居卢,叶生居卢,直奔铭石楼。临荷塘而照倩影的铭石楼建于 1925 年,历百年风雨侵蚀,虽苍苔攀墙头如霜雪侵眉角,但优雅依旧。电影《让子弹飞》曾取景于此,影片中黄四郎的家集富丽堂皇与固若金汤于一体,让人印象深刻。铭石楼一至四层是堡垒式构造,石窗镶嵌钢筋,述说对干戈的拒绝。五楼以上异

品读铭石楼

■陈红霞

域风情浓郁——爱奥尼亚式柱子和罗马拱券绽放了半层空间,四角悬挑燕子窝,里设射击眼,威慑力十足。顶层筑六角琉璃亭,苏州园林风与巴洛克特色于细节处勾兑,恍如时空穿梭。

见我们兴味盎然,导游开始科普楼主方润文。

“自力村地势低洼,一直饱受洪灾和匪患荼毒,缺田少地的方润文到美国谋生存。他先在餐馆、洗衣馆打工,操菜刀开餐馆不成后,以‘其昌隆’杂货铺发家。在当年漂洋过海的淘金潮中,敢拼敢闯打天下的方润文是无数华侨海外奋斗的缩影。思故土之困境,方润文寄回十万银信建了铭石楼。1935 年,方润文归葬故里,送葬的‘人龙’首不见尾。其年幼的孙子方元亨,披麻戴孝,泪眼婆娑,不明白一方敬重的是爷爷生前与著名爱国侨领司徒美堂一起奔走捐资抗日,并大力捐助家乡教育事业。”

斯人已逝,但开拓进取的步伐犹响耳畔。入门,一楼厅墙挂黑白照片,我们得以一睹方润文真容:穿西装,打领带,戴玳瑁眼镜,意外地儒雅风流,周身气度与这一屋摆设莫名契合:雕花架子床、镂空花格太师椅、香兰雕饰的闷户橱……处处恪守传统精美工艺;楼中又穿插了舶来的精致:落地座钟,彩色玻璃隔断,描金瓷首饰盒……叹中西文化在此处交汇激荡,敬中西观念在此时完美和解——铭

石楼开放包容的格局既立在潮头,又与中华发展兴盛的理念一脉相承。

据介绍,方润文后人积极支持开平碉楼于 2007 年成功申遗,并把铭石楼完整的家具、生活用品和生产用具原封不动地交付国家打理、对外开放,任四方来客一睹芳容。中央电视台节目《人类的记忆——中国的世界文化遗产之开平碉楼与村落》再现了开平田园牧歌式的古村落与融古贯今、中西合璧、兼顾生活与战斗的碉楼文化,铭石楼随美国旅游创作者凯瑟琳的网络视频拉近了与世界的距离,当地文创设计师邝永富以猫为第一视角设计了明信片,把碉楼推向年轻受众。

虽是旅游淡季,但有长焦大镜头在认真取景,有东洋人同行参观。顶层凭栏放目,我不禁目眩神迷——远山淡影,原野铺褐,竹树成烟,黛绿色的村落点染如同水墨画,古朴的碉楼与现代农村交错相望,传承与创新接轨言欢。

出门,我忍不住回头。门楣上的花鸟彩绘鲜活灵动,色泽鲜艳欲滴,两旁行楷“春兰增美景,夏日发荣光,秋菊绕芳宅,冬阳赋锦章”如行云流水。出入抬头处见古典诗词基因,可谓“山高不阻其志,涧深不断其行,流年不改其意,风霜不掩其情”!

“咔嚓”,铭石楼定格于相册。我要把她制成旅历的扉页,并题记:知来处才能知去处,知回眸才能继续开来!

开平碉楼前

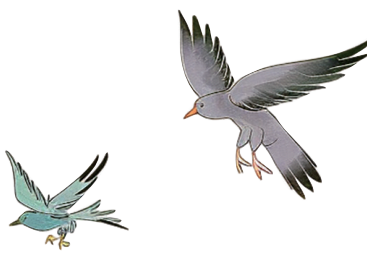
■罗丽丽

寒潮来临前,那幢碉楼被想起
建筑于世俗之外,少奶奶一袭红衣
百年以来无人提及,除了日光,除了秋雨
只有褪色的门槛、窗棂与清冷的墓地

太平洋的风带不来原乡的土壤
清甜的小白菜头在阳光下暴晒过
与猪骨头一起在汤煲里咕唧咕唧着
要放蜜枣,有嫫嫫的沙哑嘱咐和温声软语

他当然也能记得父亲的前半生
反复吟唱的乡谣,月光光照异国大地
带走神主牌,还有欢爱、不舍与柔荑
活在碉楼的影子里,一半闪耀一半隐秘

我以记录者的身份走入陈年旧事
厌倦了喧嚣、躁动,在日记中寻半份清凉
翻开扉页,有娟秀的字迹——祖屋的屋檐
始终挂着一场不停歇的雨



采风感怀

■晨风

题江门

赤红土壤映江门,悠久垦耕肥沃屯。
五邑之名闻海外,侨乡美誉响乾坤。
客家文化璀璨史,民俗风情独特存。
自得自然作模范,岭南学派世为尊。

题阳江

山海兼优源莫阳,民情淳朴有风光。
人文深厚传承久,岁月悠然物迹昌。
百越之期初聚地,汉朝时代铸辉煌。
高才辈出扬名广,历史长河绘锦章。

参观南海一号博物馆感怀

自古远洋之路名,贸易交通久盛行。
丝绸文化传悠久,香料传输带繁荣。
古老沉船谓南海,典型标本记年度。
乘风破浪创奇迹,壮举高耀耀历程。

夜宿海陵岛

十里银滩如画图,丝绸之路比姑苏。
观音阁内许丰泽,灵谷庙中新福趋。
毓秀风光无限好,繁荣景象未曾输。
旅游胜地引宾客,远近闻名不可沽。

马尾岛海边漫步感怀

波澜壮阔浣金光,漫步海边思绪长。
潮落潮升是规律,花开花败也平常。
人头攒动呈兴旺,旅客悠然赏夕阳。
舒卷浪涛堆画面,已忘年岁与寒凉。

