一

　　上世纪九十年代初，中师英语班毕业那年，我和同班同学唐锦红一起被分配到龙川县金安中学任教。锦红长得小巧玲珑，我们封了个雅号给她，叫她唐仔。

　　教育局的通知比我和唐仔先到学校。学校行政处负责人事的黄秘书收到新教师报到名单，眉开眼笑，自言自语道：今年来了几个活宝。这下好了，那几个光棍有希望了。他迫不及待地将消息散布出去：新到一批货，赶紧订购。

　　7月25日，我和唐仔接到学校通知：请新教师于7月28日到校，8月1日正式上课。本来，中小学都是9月1日开学。金安中学是老牌中学，有着一百多年的办学历史，学风浓厚。学校自成惯例，每届初一新生和高三毕业班都提前一个月开学。初一新生先学一个月英语，高三毕业班提前补课。

　　报到那天，黄秘书领着我们去看教室、宿舍。来到一栋白墙灰瓦的低矮瓦房前，他告诉我们这栋楼房叫“老人栋”，是教师宿舍，又指着其中一个房间对我说：今年刚好有位教师7月初退休，他那个房间就你住吧，包老师。唐老师的宿舍在另一栋。“我们想两个人住在同一栋。”我和唐仔几乎异口同声。“不行，一个萝卜一个坑，没有多余的宿舍。人家住着的也不愿搬来搬去。”黄秘书边说边掏出一串钥匙，解下其中一个递给我。我接过钥匙，顺着他的手指看过去，“老人栋”有十多个单间，我的宿舍在中间，房门上挂着一把有点生锈的钉珠锁。我走上前把钥匙插进去，左拧右拧打不开。木窗倒是没关紧，轻轻一推就打开了，从窗口往里看，地上有一束光，色彩斑斓。顺着光抬头看，瓦面上有一个与脸盆般大的洞，阳光射在一张一平方米左右的蜘蛛网上，再折射到地面的青砖上，像一朵盛开的七彩花。房间隔成里外两间，外间是厨房，里间住人，中间是一面用木板钉的墙，墙面糊满报纸。两只蜘蛛在木墙和木窗之间织了一个温馨的家，炎热的夏日中午，丝毫没有影响到它们惬意的午觉。新主人的到来，也仅仅是让它们翻了个身，看样子没有挪位的打算，继续睡觉。

　　黄秘书见我打不开锁，接过钥匙，用力一拧，钥匙断了。“没事，下午我上街帮你买一把新锁。”他说着话，弯腰捡起两块石头，左手拿石块压着锁头，右手拿石头用力一敲，锁头就裂开了一条缝，黄秘书拉住锁身，用力一扭，打开了。

　　“你先搞卫生吧，屋顶的洞，我叫人来捡瓦盖上。”说完，他领着唐仔看她的宿舍去了。

　　房间里有一张老式硬板床，宽约一米二，长约一米八，属于家庭用的双人床。一张没有上漆的原色办公桌，带两个抽屉，外加一把上了年纪的木椅，再无他物。糊在墙上的报纸如耄耋老者，轻轻一碰就会碎落在地。墙面两米以上的地方，既没糊报纸，也没批石灰，一层薄薄的黄沙泥浆，掩盖不住岁月的斑驳，些许砖头石脚露出墙面，仿佛是想告诉每一位入住的主人，它们已上了年纪。

　　我拿起门后那把有些秃头的扫把，欲去骚扰一下那对正在酣睡的蜘蛛，转念一想，反正还要上房捡瓦，现在搞好卫生，等于做无用功，不如发发慈悲，让它们多待些时间。听说蜘蛛吃蚊子，我倒希望在我入住之后，它们能把窝移到门背后，好在夏天帮我一起对付蚊子。这样一想，我就手下留情，不急于去拆除它们的家了。

　　我打算先去帮唐仔搞卫生，正抬脚往外走，忽听背后有人说话：“嗨，黄秘书叫我来帮你捡瓦，你要出去吗？”这磁性十足的男中音，唱歌肯定好听。我转身一看，一位帅气的小伙子站在我身后，肩上扛着一把长竹梯。你是？他说他叫邹东，黄秘书说我的房顶有个洞，现在是暑假，电工没到，叫他来看看。我指着那个透着七彩光的洞，心里想，你那斯文样，能上房捡瓦？邹东架好梯子，边往上爬边说：“暑假，野猫干的好事。”我过去帮忙扶着梯子，问：“你是教师？”邹东说：“嗯，难道我像学生？”“教初一的还是教高三的？”邹东说，他是高三一班班主任，带高三七年了，每年都提前一个月开学，高三的老师暑假打五折。“哦，不，如果算上帮学生填报志愿，那我们的暑假可能一折都不到，几乎没怎么休息。刚送走一届，又接来一届，周而复始，人民教师，太阳底下最光辉的职业，我来补天咯。”说着，他就把屋顶的洞给盖住了，地面上的七彩花就不见了。

　　“你是包吧？唐住在哪栋啊？”

　　“你咋知道我是包？”

　　“听口音呗。姓唐的是丰稔人，我也是丰稔镇的。你说话不是丰稔口音，是县城附近的。”

　　“啊？我们刚到没半天，你就把我们的底细摸清楚了？你教心理学的？”

　　“我教数学，略懂逻辑。我住在黄秘书家后面，这几天同事们还没到齐，晚上没啥事就去黄秘书家看电视。收发室的叶姨是黄秘书爱人，她是咱们学校的新闻发言人。每年有几个新老师来，是男是女，哪里人，什么学校毕业，名单一到，我们就一清二楚。”

　　邹东三下两下把瓦片都整理好，帮我一起打扫卫生。收拾好我的宿舍，又带我去唐仔的宿舍。他告诉我，唐仔住的那栋叫“火车栋”。

　　教师宿舍就是宿舍，怎么会有这么奇怪的名字？我不解。

　　“你不觉得这栋宿舍很长很长吗？有三十多间房，就像一列火车啊。”

　　“谁取的名字啊？”

　　“我来到时他们都这样叫了。”

　　“火车栋”还好，虽然老旧，总算不用修修补补。搞好卫生，放好行李，我们总算有个落脚的窝了。

　　邹东领着我们把整个校园走了一遍，看厨房，厕所，冲凉房，告诉我们洗衣服要去山下的小溪，不准在厨房和冲凉房洗衣服；又带我们去看了教学楼和其他几栋师生宿舍楼。每栋宿舍都有名字，行政栋、三家村、朝阳栋、体育栋、劳动栋、造纸厂……

　　我们一脸惊奇，学校里还有造纸厂？邹东说那是以前的校办企业，早没办了，现在给私人承包了。造纸厂还在营业，造的是粗纸，做爆竹用的。三家村有个村长，是个教生物的年轻男教师，平时喜欢唱歌，老师们送他一副对联：日行校园三千步，夜唱金曲半小时。每一栋都有故事。邹东是个合格的导游，边走边讲解。

　　“老人栋”是学校第一栋建筑，资历最老，住的大多是老教师。退休一个就新来一个，现在“老人栋”也有好几个小年轻，我算其中之一。“老人栋”背后有条自来水管，没有水龙头，只有一条铁管竖立着，一年四季水长流。水是从山上直接引来的，教师们都备有一条短短的软管，把软管接到铁管开口处，水就汩汩流到桶里。每天晚修下课后，师生们都排队去接水，拎回宿舍刷牙洗脸。

　　不知何故，很多学校都建在半山腰或山顶上。金中就建在半山腰，背靠鹤市镇最大的一座山，叫太子壁。厨房在山脚下，离教学楼和宿舍很远。走过长长的一段路后，还有一段台阶，有人数过，刚好365级。有家眷的、上了年纪的教师都自己煮饭，女教师大多也是自己开伙。年轻的男教师懒得煮，就掏钱给工友，到厨房去吃。每天傍晚集结一群人要么踢足球，要么打篮球，不杀到天昏地暗、汗流浃背绝不罢休，夜修钟响之际才吹着口哨，打着嘻哈去厨房吃饭洗澡。他们常说，吃饱洗好，还没回到宿舍，肚子又开始咕咕叫了。后来，教师们都自己买菜煮饭了。厨房工友只负责帮学生蒸饭菜、烧洗澡水。

　　二

　　第一次领工资，99.72元。我跟唐仔开玩笑说，这张工资单要保存下来，到退休的时候，再看看我们的工资能翻多少倍。虽然我们加入了太阳底下最光辉的职业队伍，成为人民教师，但工资低，过日子还是跟当学生时一样，从家里带米带菜带油，自己动手煮饭。我自然是和唐仔搭伙一起吃。我们没有煤气炉，我从家里带了一个电饭锅，早上上完第一节课，就下米煲饭，上完第二节课，就把饭用碗盛起来，再用电饭锅炒菜。电饭锅没有明火，温度不够，炒个青菜要几十分钟，常常把绿色的青菜炒成黄色的，软绵绵的不爽脆。

　　英语老师早上要带早读，连着上两节课，我和唐仔都没时间买菜。好在老人栋的老教师们每天早上都会骑自行车上街买菜，我们就把钱交给他们帮买菜。其实，我们很少买肉吃，经常还是从家里带干菜来，偶尔下午自己上街买些土豆、洋葱、西红柿。

　　除了上课时间，我和唐仔几乎都是形影不离，一起散步，一起聊天，一起去冲凉，一起去河边洗衣服，一起提水，一起做饭。同事们给我俩封了雅号，叫“唐包”。刚开学那段时间，唐包整天用英语对话，学生们看我们的眼神是满满的崇拜，尤其是那些女孩子，每每远远看到我们散步就冲我们招手，从宿舍窗口探出脑袋喊：Miss Bao ，Miss Tang .要是我们经过她们宿舍门前，朝她们挥手说：Hi，how are you?她们就兴奋得不行，手舞足蹈活蹦乱跳。

　　山里娃娃小学没接触过英语，初一刚开始学英语，兴趣非常浓厚。课堂上，我们采用情景教学，用游戏法、参与法、视听法，让每个学生都大胆开口说英语，用英语对话做游戏。新课程、新教学法，在山里娃娃面前展示出无穷的魅力，很受学生欢迎，他们学得很开心。本来，唐包就比他们大不了多少岁，也许我们身上的稚气、活力深深地影响着他们。这些正处豆蔻年华的孩子，第一次离开家，还不太适应住校生活。下课后，唐包也经常到女生宿舍去看她们。她们也总找各种理由来跟我们聊天。很快，师生们就打成了一片。

　　早读课分两种，一三五读英语，二四六读语文。语文老师经常叫学生们齐声朗读课文，英语老师带着学生朗读。每天早上，此起彼伏的琅琅书声成了校园里一道亮丽的风景。

　　开学一段时间后，学校领导要抽查新教师讲课。他们事先不打招呼，整栋教学楼随意巡逻，想进哪个教室就进哪个教室。一天早上，我正在给学生们讲形容词的比较级，讲到单词tall，我就举例，指着一名学生说，you are tall，he is taller.正当我要逐一按学生身高比画演示给他们看时，猛地发现教室后排坐着个大人，定睛一看，原来是教导主任。他是什么时候溜进教室的，我浑然不知。我心里闪过五秒钟的忐忑，瞬间脸上一阵潮热，马上转身板书，写下“形容词的比较级”几个字。好在是学过心理学的，写完板书，我若无其事，继续按章办事，该提问的提问、该演示的演示，课堂氛围一如既往的热烈。只是，自那之后，直到下课，我都没敢往教室后排看一眼。下课铃响，当我抬头说“goodbye”时，后排那个高大的身影早已不在了。

　　吃早饭的时候，教导主任悠悠然走到我面前，问：“你以前做过老师吗？”“没有啊。”我一脸懵。主任说我那节课讲得很好，声情并茂，表情丰富，感染力强，通俗易懂，肢体动作也很得体，不过呢也有缺点。“请主任明示，我好改正。”他说我那个形容词的“容”字，写得像客家的“客”字，其他没什么，很好。我悬着的一颗心这才放下。“包老师，你的学生说你没缺点的，我不信。我找学生们了解新教师的教学情况，那群女生说了你一大堆优点。我说优点就不用讲了，讲包老师的缺点，她们异口同声说我们的包老师没缺点的。哈哈，看样子你的学生们真的很喜欢你呵。”主任轻描淡写地说着，往别处去了。

　　三

　　那时候，学校厨房以烧锅炉为主，使用热水时间有限制，过了时间就停供。

　　学校有近三千名师生，接水、冲凉要排队很久。冲凉房不分男女，只分教师区和学生区，教师浴室在左边，学生浴室在右边。学校领导、老师和学生一样要排队进冲凉房。

　　冲凉房很简陋，是一排低矮的瓦房，里面用木板隔成很多个小间。小间真的很小，里面仅够站一个人，放一桶水。洗澡时，没人敢蹲下，因为那扇作为门的木板，既短且薄，上下两端都是空的，尤其是接近地面的那部分木板，因常年溅水，大多已经腐蚀霉烂，所以，外边排队等候的人能看到里边洗澡人的脚，遇到个子高的，还能看到露出来的头。

　　每到冬天，锅炉里出来的水凉得特别快。排队等待的人常常会催促里边的人：快点洗啊，水凉咯。一间冲凉房外边等着三五个人是常有的事，有些男同胞为了节省时间，进到冲凉房后，直接端起水桶往头顶一举，将整桶水倒过来往身上淋下去，再用毛巾一擦，完事。相比之下，女生速度就慢多了。有时，外边的男士等得心急，就不断地催里边的女生：快点快点哈，别磨磨蹭蹭的。他们这一催，里边的女生怪不好意思，有时反而会越被催越忙乱，动作更慢了。

　　有一次，我和唐仔上街购物回来晚了，放下东西就匆匆往冲凉房赶，怕过了洗澡时间。幸好，当我们赶到时，冲凉房排队的人已不多了，但总算赶上了。排队排到一半，我们才看到排在前面的是校长。校长一看到我们，就笑着问，总听他们说“唐包”“唐包”，你俩哪个是唐？哪个是包？前面几个人听到都笑了，有人就告诉他，高的是包，矮的是唐。

　　学校限时提供的热水仅限于洗澡，洗衣服是万万不准的。我们洗衣服都要去山边的小溪里洗。每天傍晚，溪水边总有三三两两的师生在洗衣服。夏天，溪水清凉，很多男生在头顶挤一点洗发水，拿条毛巾就坐在溪水里洗头、洗澡，洗完后再找个稍微偏僻的地方换衣服。有些男生干脆走远一点，背过身子快速脱下裤衩换上干净衣服，把湿衣服在溪水里冲洗一下，拧干后搭在肩膀上，踢打着路边的野花野草，一路哼着小曲回校。冬天溪水寒凉，我们常常等到周末中午，太阳最大的时候才去洗衣服，回来晾在树枝上。每到周末，校园里那些大大小小的树枝，挂满了五颜六色的衣服和袜子，随风飘扬。

　　下转6版　　上接3版

　　四

　　“砍树了，砍树了，大家伙儿想要枯枝干叶当柴火的可以来捡。”有天早上吃早饭的时候，收发室的叶姨边给大家送报纸边口头发通知。

　　砍树？哪里砍？

　　行政楼前面那棵老树枯死好久了，冬天风大，怕树枝折断打在瓦背上，校长说砍了它，把树枝树干都分了，给大家做柴火。下课后，谁想要就自己去捡。叶姨风风火火边走路边回答大家。

　　唐包互看一眼，用柴火煮饭？我们又没有单独的厨房，咋整？去看看吧。枯树被放倒了，十几个老教师正拿刀斧锯忙乎着，他们有的夫妻上阵，有的父子拉锯，有的叫上三两个学生帮忙，把如水桶般粗的树干锯断，劈开，搬回学校分的小厨房门前，码得整整齐齐。树干和枝丫都已分完了，老人栋的陈老师见唐包发愣，说没厨房不是问题，先捡柴火，在房门口垒个小灶，也可以煮。唐包尴尬地看着大家拾柴火：我们不会垒灶。老陈让我们先帮他把树枝干柴搬回宿舍门前，他帮我们垒灶。于是，大家都忙开了，不一会儿，大大小小的树枝搬回一大堆。有了树枝当燃料，老陈就开始构思砌灶了。他招呼我们去捡几块砖头石块，自己则去附近一家正在建房子的人家讨回了一小包水泥。老陈用树枝搅拌和着水泥，拿几块砖头，靠着柱子脚边垒起个小四方形的窝，里边空，四周用砖头固定，留一块砖活动，看上去就是砌了个U字，小铁锅往上面一放，中间那点空地就是灶膛，用废纸点燃树枝，就生火炒菜了。

　　我和唐仔的厨艺不咋地，老教师们常常是自己一边炒菜，一边过来指导我们。大家经常一起讨论这个菜怎么煮更好吃，那个菜怎么配料更入味，猪肉、牛肉煮之前要不要洗之类的话题。遇到街上有什么特价菜，有什么新闻，在煮饭过程中就把所见所闻聊了。每天，煮饭、吃饭就是我们交流互动的时间，有时端起碗就挨家去夹菜吃。慢慢地，唐包的厨艺也拿得出手了。以前，我只会煮榨菜伴豆腐，一段时间后，煮一桌像样的客家菜已不成问题。

　　自从我和唐仔有了锅灶后，那帮男青年就经常找我们打斗肆。说是打斗肆，其实也就是他们上街买回一大堆肉和蔬菜，他们亲自动手切肉炒菜，我和唐仔只需负责吃和洗碗。这种时候，我们就可以好好打打牙祭饱吃一餐了。常常是一顿斗肆之后，我们几天不用买菜，剩菜可以吃好几天。聚餐活动多了，同事之间的感情迅速升温，一帮志同道合的年轻人就经常玩到一块了，不用坐班时就相约一起到鹤市街看电影，周末一起去郊游。

　　五

　　上世纪九十年代初，教师队伍以男性为主，女老师比较少。班主任一般都由男教师担任。金安中学学生来自四五个乡镇，以住校为主，周六下午回家住一晚，周日下午返校。只有学校附近几个村子的孩子才走读，教师也基本全部住校。

　　那时，除了篮球场，学校几乎没有其他的运动场所，篮球场成了男教师的专属领地，女生想锻炼除了散步就是爬山，偶尔在宿舍门前打打羽毛球，没网没边界，球往哪跑人就跟着追到哪，打着打着就转移了阵地。

　　学校背后那座山叫太子壁，爬到山顶，整个鹤市镇尽收眼底，连周边的黄布镇、通衢镇、紫市镇、锦归镇、登云镇也能看到。当地人说，龙川最高的山叫七目嶂，就在邻镇紫市，和梅州市五华县、河源市东源县交界，从金中骑自行车一个小时就可以到七目嶂山脚下。

　　有一日，一群年轻的班主任谋划着周末带学生们去郊游，到七目嶂看日出，特邀年轻女教师参加，顺道做义工，帮他们维持秩序。

　　周六下午，报名参加郊游的师生都仔细检查出行装备，给单车轮胎打足气，备好手电筒、零食和水，整装待发。几个熟悉路况的男教师在前面带路，每隔一段距离，安排一两个教师举着自制小旗子接应，班主任和科任老师负责本班同学秩序，队伍最后面是几个男老师包尾。

　　到达山脚下，天就黑了。所有人按班级顺序把单车堆放在一起，开始摸黑徒步爬山。一路上，队伍走走停停，前面的老师手拿镰刀，边走边砍树枝野草，用脚踩踏出一条路。爬了八九个小时才到达最高的主峰，那时是凌晨四点多，天边已有一丝鱼肚白。领队的老师指挥大家就地休息，等待日头露脸。

　　山包上到处都是人，有的席地而坐，有的就地躺着，有的爬到树上，说站得高望得远。我们都拿出零食来分享，借着依稀的月光，欣赏朦胧的山色。山顶上云雾缭绕，四周林木葱茏，放眼看去，大有“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉。

　　凌晨五点多，远处天际露出点微亮，学生们大呼：来了来了，日头要出来了。我们都调转目光，望向天边，静待红日。天色越来越亮，云雾由厚变薄，最后像层层白纱，渐渐褪去。日冕越来越清晰明朗，慢慢地，光亮由橘黄变成橘红，再变成大红，然后整个天边都变得微微红亮。红光穿透云雾，照得山顶都变成了红色，此时，目及之处，一片都是红彤彤的。红光越来越亮，山际边冒出一点点圆，大家惊呼：出来了，出来了。日头慢慢探出脑袋，似害羞的小姑娘，“犹抱琵琶半遮面”，在云雾和山林的簇拥下，在我们虔诚的期待中，它终于大大方方地露出了整个圆脸。

　　晨曦照在笑意荡漾的每张脸上，丝毫看不出疲惫。大家扭扭酸痛的脖子，舒心一笑。目光转向云海，直到太阳渐渐升高，晨风拂过，云雾也由红变白，慢慢向四处散开。

　　郊游后的一段时间，同事们聊天时经常感慨：发现没，那些以前不爱学习、不合群的同学好像都变了，最近班里的学习氛围更浓厚了。看来，以后要多组织这样的户外活动。

　　现在想来，那么壮观的师生户外活动，没人受伤，没发生意外，真是幸运。

　　六

　　物以类聚，人以群分。

　　一个百十几人的单位，随着时间推移，不知不觉中就筛选出了一拨比较聊得来的人，这是自然而然的，与拉帮结派无关。

　　上世纪九十年代初期，乡村学校教师们的娱乐活动很单调，只有带家属的少数几家才有电视。好在学校重视英语教学，开学初就给每位英语老师配了一台录音机，除了上课用，课后由英语老师保管，学期结束交回教导处。

　　听收音机成了我的业余爱好，只要有空，就打开收音机，边听娱乐节目边煮饭干活。我留意到每天早上9点钟有个点歌的节目，那个时间刚好是我们吃早饭的时间，有一次我心血来潮，就写信给电台点歌。信寄出去之后，我天天竖起耳朵留意听，没想到几天后竟然真的听到了我的名字。收音机里传来播音员好听的声音：“有位叫包丽芳的听众朋友来信，说要点一首歌送给以下几位朋友，不知道这几位朋友是否守在收音机旁收听呢？他们是唐仔、阿梅、阿敏、邹东、谢国、罗才明。好了，我们送出一首《晚秋》，感谢包丽芳朋友来信。”当时，我和唐仔、阿敏、阿梅正在边吃早饭边聊天，当听到我们的名字从收音机里传出来时，竟高兴得大呼小叫，互相击掌。

　　那时，流行跳交谊舞。阿梅在大学时是学生会干部，经常参加学校活动，交谊舞跳得炉火纯青。我和唐仔是舞盲，阿梅不厌其烦，每天早饭后在宿舍门前的余坪上教我们跳舞，一招一式，步步过关，唐仔没学几天，就以腿脚生硬为由，不肯再学。阿梅说她在学校里找不到舞伴，还说我悟性高，一定能跳好，就这样，坚持教了我大半学期，直到我将一百多步的探戈学会她才罢休。

　　元旦前夕，学校要搞一台联欢晚会，毫无疑问，阿梅做主持人。我和唐仔负责帮演员化妆。那些高中生，个子比我们还高，年龄比我们小几岁，当我准备把胭脂口红涂到他们脸上时，那一张张青春的脸庞早已成了红苹果，哪还用上妆。

　　阿梅怂恿我表演个节目，女生独唱，说我唱歌好听，说不定能一鸣惊人呢。在此之前，我从来没有登台独唱过。那次，神差鬼使，我竟然相信了她，选了一首《珊瑚颂》，没怎么练习就上台了。也不知道哪来的勇气，台下几千人，黑压压一片，灯光在我身上扫来射去，我自顾自地就唱开了，歌词我唱完了，背景音乐还在放，只好匆匆一鞠躬，跑到后台去了。

　　第二天，大伙聊天时，我竖起耳朵听人家聊什么，结果，只听到几句有关晚会的话，譬如主持人很大方，元旦晚会搞得很成功，并没有说到哪个节目怎么样。一天后，晚会就成了过去式，生活又归于平静。

　　七

　　我有个闺蜜在县城开了一间发廊。她说有个兵哥哥经常去她店里理发，一来二去就熟悉了，那个兵哥哥的部队就在我任教的乡镇。闺蜜说哪天抽空来找我玩，顺便叫兵哥哥也过来玩。我没当回事，觉得也就是说说而已。

　　一个周六下午，我和唐仔正准备骑车出门，去找邻镇的同学玩。几个穿军装的帅哥一路打听找来：“哪个是包老师？”

　　我俩很惊讶：“你们是？”

　　“我叫陈雄，他们是我的战友，我们是附近部队的。”

　　“部队的？”我正纳闷。

　　他说：“我朋友你闺蜜一会就到，我们先到一步。”

　　“哦，我想起来了，你是我闺蜜的朋友，部队的。”

　　“怎么，你们自己来了？”

　　“你闺蜜阿伟应该很快就到。”

　　年轻人，自来熟，没说几句话，我闺蜜就来了。我们到学校后山爬山，晚上煮一锅青菜粥，聊得不亦乐乎。自那以后，部队的兵哥哥只要可以出来，他们就往学校跑，开始是几个人来，后来就一大群人过来，跟男教师们踢足球、和我们搞联欢，拔河、篮球赛，混得老熟了。

　　不知是谁走漏风声，我生日那天，兵哥哥们带来一个蛋糕，两箱啤酒。下午放学后，我们就爬到半山腰，席地而坐，摆上吃的喝的，聊着不着边际的话，唱着跑腔跑调的歌，不知不觉天已黑。陈雄说：“我看到对面那座山越来越大了。”话没说完，倒在地上就睡着了。那天晚上，我不知道他们是怎么回部队的，只记得那群捣蛋鬼涂了我一脸的蛋糕。

　　没过多久，部队走了。听说那群兵哥哥退伍的退伍，转业的转业。我们之间有些人还保留了一段时间的通信，慢慢地，就没了联系。

　　阿梅笑我有兵缘，这样都能结识兵哥哥。据说，该部队进驻当地几十年了，从来没有与当地老百姓有来往，而我刚到金中半年时间，竟帮部队和地方搭建了一座友谊的桥梁。

　　“哎呀，那个包老师不用吃饭了，看信就能看饱了。”叶姨手里挥着一叠信，边走边大声嚷嚷，弄得老人栋的老师们都出来看热闹。我的秘密再也藏不住了。

　　远在湖南当兵的男朋友那段时间有点发神经，每天寄十几封信来，持续了一段时间，搞得全校皆知。这样也好，本来那段时间不断有人给我介绍对象，我正愁不知该怎么拒绝。有个来说媒的，是我的老师，她总是热心给我介绍对象，说那个谁家里条件怎么怎么好，人品怎么怎么好。还有个老教师，亲自带着一位年轻教师来我房间，提着一袋苹果，说要介绍我们两个认识。还有就是三家村的“村长”，他在那群男教师的教唆怂恿下，说想请我看电影。我说看电影可以，请我和唐仔、阿梅、阿敏一起去。他说不行，只请我一个。原来他们在打赌，要是我跟他去看了电影，他们就每人给“村长”一百元，要是请不动我，“村长”就得请他们吃饭。我说我有男朋友了。他说没关系，你跟我去电影院走一趟就可以，这样我就不用请他们吃饭了。好家伙，拿我当标的做赌注，拉倒吧你！我把我男朋友的相片在他面前晃了晃，他就红着脸跑了。

　　八

　　我家离县城十公里，从家到金中必须经过县城，从县城到金中二十公里。从家到校，县城是中转站。通常，我把单车寄放在县城开店的闺蜜那里，然后再搭小型人货车到学校，每人次五块钱。后来觉得不划算，每月工资就那点儿，除去车费、伙食费，囊中就羞涩了，想买件衣服都成了奢望，于是我和唐仔商量，直接骑单车到学校，路远点没关系，两人有伴。

　　鹤市到县城只有一条205国道相通，岭西埂是必经路段，那段坡路又陡又长，经常发生交通事故。

　　推车上坡时，即使是冬天，也累得满头大汗。下坡时，屁股被颠簸得生痛，我们就双手抓紧车头，双脚站起来，目光紧紧盯着前路来车，尽量靠边骑行，不敢有丝毫怠慢。每次回家，除了鸡蛋这些易碎品不能带，我妈总是给我准备一大袋米和干菜带去学校，说是当老师，其实跟做学生没啥区别。

　　有一次，我妈给我一锡箱炸粄皮，我怕一路颠簸把粄皮抛碎了，就在车尾垫上厚厚的纸皮，再铺一层海绵，垫两件冬天的衣服，用胶带把锡箱紧紧捆绑在车尾，以为会万无一失。等到达宿舍时，解下箱子一看，粄皮全成了碎末，没有一块完整的，我们哈哈大笑着，用碗装了当饭吃。

　　骑车四个小时，路上有说有笑，不觉得累。有一次，骑着骑着，我忽然听到车子发出异样的声响，我没停车，侧头问旁边的唐仔，怎么我的单车会呜呜响的？唐仔认真一看，哎呀，你的单车轮胎一点气都没有了，是轮框在响。我们赶紧下车，还好，车轮框还没有变形，要不然车子就报废了。抬头看看，还有很远的路呢，没办法，两人只能推着车子步行，一直走到鹤市街，才到铺子里修好了单车。

　　不是农忙季节，有时周末我们也不回家。留校的时候，我们就去周边几个乡镇中学串门。鹤市周边的紫市、通衢、登云、黄布，都有我们的同学。当年，我们中师英语班53个人，全部分配到乡镇中学。那时电话并不普及，只有校长室才有电话，老师去打电话要登记，要给钱，一般没紧急情况，老师们都不会去打电话。我们就写信约好会面的时间地点。同学见面分外兴奋，我们总有说不完的话题，聊教学，聊未来，聊人生，常常是通宵达旦不睡觉。

　　我们是代培生，虽由教育局包分配，但身份都是代课教师，将来还得考试转正。那时候，我们竟然丝毫不担心转正考试的事，都非常淡定，从没想过要跳槽转行，觉得教书育人挺好。

　　大家都商量着一起报名参加大专、本科函授，先充电，拿到大学文凭再说。

　　九

　　同学当中，阿琼是最早结婚生娃的。后来才听说，毕业分配的时候，她现在的家公当年是一所分校的校长，早早就去学校物色教师了，心里也打了小算盘，最好能成为他的儿媳妇，所以特意跟领导打招呼，要一个女英语教师到他们学校。

　　阿琼性格温婉，长相甜美。听说那个校长要的就是这样的人，成绩不用太好、长得不要太漂亮、性格不能太野，能在山区安下心来的。阿琼被分到紫市镇二中，一间偏僻的分校，只有几个老师。刚报到，校长和夫人对她百般照顾，叫她不用开伙，只管用心教学，吃住都由他们家管了。不到半年，阿琼就被他们的儿子俘虏了，很快就奉子成婚。

　　那时，我与男朋友还在纸上谈兵，每周至少一封信。一九九三年初，他休假探家，来学校找我。聊到将来的事，他说年底就退伍了，到时找份工作，让我到他家所在的乡镇中学代课，反正都是要考转正的，不如现在先去他们家乡的中学，在那里考转正，省得将来调动麻烦。我想想也有道理，就让他父亲找他们那里的中学校长聊聊。校长听说我是英语专业的，他们那正好缺英语教师，就一口答应了，让我春节后就去上课。就这样，放寒假时，我收拾行李回家，给校长写了一封告别信，就追随爱情去了。

　　一九九四年，省教育厅发文件通知，河源山区师资队伍比较薄弱，要加强教师队伍培训，符合条件的优秀民办、代课教师可以考转正。我们的春天来了。我购买了复习资料，工作之余闭门苦读，把复习资料的内容背得滚瓜烂熟。考试时，不用十五分钟就做完了试题，政治法律合卷考了100分，以全县第一名的成绩位列榜首。

　　我的同学们也大多在那年考了转正，除了个别有想法的，他们要先结婚生娃。那时，计划生育抓得很严，有些思想传统的人就想结婚生子，他们觉得家庭和孩子比事业更重要。也有人因为超生、抢生丢了工作的，他们就到特区打工。他们中也有人因祸得福，在深圳扎根安家，现在成了特区有房有车有钱的人。

　　我离开金中之后，要好的几位同事一直有联系。唐仔很快就陷入爱情围城，被本地的一位教师拥入怀中。他们出入成双，很快就到了谈婚论嫁阶段。本来天随人愿，各有各的好归属，只可惜，老天总爱给人来个出乎意料的恶作剧。

　　一个周末，唐仔和未婚夫到县城置办结婚家具，不幸在岭西埂发生车祸，人仰车翻，等救援人员来到现场，车上人员全部昏迷不醒，司机当场没了气息。救护人员把唐仔抬到救护车上，剧烈的疼痛令她醒了一会，她听到清扫现场的人说，水沟里还有一个，不知啥情况，先抬到医院再说吧。

　　两天后，唐仔苏醒过来，她的右腿粉碎性骨折，打着厚厚的石膏，脸也受伤，缝了几十针，整个头脸都缠着纱布，连眼睛都蒙上了。她第一句话是问车上有个叫李惠亮的，情况怎么样？“他是你什么人啊？”护士问。“他是我老公。”唐仔万分焦急。护士笑了，说，你右腿骨折，他左腿骨折，你右脸受伤，他左脸受伤，你们这是男左女右吗？听到老公还活着，唐仔长长舒了一口气。

　　唐仔两人在住院期间，我特地去看望了他们。唐仔红着脸告诉我，她已有孕三个月了，上天眷顾，两个大人伤痕累累，宝宝安然无恙。

　　当年黄秘书口中新到的一批“货”，只有唐仔肥水不流外人田，我们都成了外地人的田了。邹东、阿梅、阿敏、谢国、罗才明都已结婚了。后来，因为各自忙着工作和生活，渐渐地都失去了联系，只大概知道谁去了哪个城市，谁转行从政，谁当了领导，却一直没真正坐在一起，共话当年。

　　时光荏苒，转眼就快到退休年龄了。

　　一次，我和几个友人因工作关系到了鹤市，忙完正事，我提出到金安中学看看。方向肯定是对的，一条宽敞的柏油路把我引向校园，两边茂密的树林，庄严气派、粉刷一新的教学楼，红色的塑胶跑道，绿色的足球场……要不是曾经在此地待过两年，我还真认不出这就是当年的金安中学。老人栋、火车栋、朝阳栋、体育栋、劳动栋都荡然无存。整个校园看不到一片瓦，取而代之的是规划整齐的新楼房。

　　打听了一下，当年的同事退休的退休，调走的调走，现在，金中有几十位老师，认识的没几个。学生也没当年多，高中生都到县城去读了，乡镇中学只办初中。随着城镇化进程不断加快，农村常住人口越来越少，乡镇中学的学生数量也逐年减少。当年热热闹闹的金安中学，现在就像一位娴静的妇人，默默地守护着她的孩子，安分守己。

　　话至此，要感谢现代科技的发达，有了微信之后，我们这帮老金中人又联系上了，虽不常见面，逢年过节，也在群里互道平安，有了开心事，也常在群里分享交流。岁月如歌，一路走过，我们改变了容颜，不变的还是当年的情谊。