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乡土中国、乡下人与社会偏见
——费孝通《乡土中国》阅读散记

■曾心
一

上世纪九十年代初，中师英语班毕业
那年，我和同班同学唐锦红一起被分配到
龙川县金安中学任教。锦红长得小巧玲
珑，我们封了个雅号给她，叫她唐仔。

教育局的通知比我和唐仔先到学
校。学校行政处负责人事的黄秘书收到
新教师报到名单，眉开眼笑，自言自语道：
今年来了几个活宝。这下好了，那几个光
棍有希望了。他迫不及待地将消息散布
出去：新到一批货，赶紧订购。

7月 25日，我和唐仔接到学校通知：
请新教师于 7月 28日到校，8月 1日正式
上课。本来，中小学都是 9月 1日开学。
金安中学是老牌中学，有着一百多年的办
学历史，学风浓厚。学校自成惯例，每届
初一新生和高三毕业班都提前一个月开
学。初一新生先学一个月英语，高三毕业
班提前补课。

报到那天，黄秘书领着我们去看教
室、宿舍。来到一栋白墙灰瓦的低矮瓦
房前，他告诉我们这栋楼房叫“老人
栋”，是教师宿舍，又指着其中一个房间
对我说：今年刚好有位教师 7月初退休，
他那个房间就你住吧，包老师。唐老师
的宿舍在另一栋。“我们想两个人住在同
一栋。”我和唐仔几乎异口同声。“不行，
一个萝卜一个坑，没有多余的宿舍。人
家住着的也不愿搬来搬去。”黄秘书边说
边掏出一串钥匙，解下其中一个递给
我。我接过钥匙，顺着他的手指看过去，

“老人栋”有十多个单间，我的宿舍在中
间，房门上挂着一把有点生锈的钉珠
锁。我走上前把钥匙插进去，左拧右拧
打不开。木窗倒是没关紧，轻轻一推就
打开了，从窗口往里看，地上有一束光，
色彩斑斓。顺着光抬头看，瓦面上有一
个与脸盆般大的洞，阳光射在一张一平
方米左右的蜘蛛网上，再折射到地面的
青砖上，像一朵盛开的七彩花。房间隔
成里外两间，外间是厨房，里间住人，中
间是一面用木板钉的墙，墙面糊满报
纸。两只蜘蛛在木墙和木窗之间织了
一个温馨的家，炎热的夏日中午，丝毫
没有影响到它们惬意的午觉。新主人
的到来，也仅仅是让它们翻了个身，看
样子没有挪位的打算，继续睡觉。

黄秘书见我打不开锁，接过钥匙，用
力一拧，钥匙断了。“没事，下午我上街帮
你买一把新锁。”他说着话，弯腰捡起两块
石头，左手拿石块压着锁头，右手拿石头
用力一敲，锁头就裂开了一条缝，黄秘书
拉住锁身，用力一扭，打开了。

“你先搞卫生吧，屋顶的洞，我叫人
来捡瓦盖上。”说完，他领着唐仔看她的
宿舍去了。

房间里有一张老式硬板床，宽约一
米二，长约一米八，属于家庭用的双人
床。一张没有上漆的原色办公桌，带两个
抽屉，外加一把上了年纪的木椅，再无他
物。糊在墙上的报纸如耄耋老者，轻轻一
碰就会碎落在地。墙面两米以上的地方，
既没糊报纸，也没批石灰，一层薄薄的黄
沙泥浆，掩盖不住岁月的斑驳，些许砖头
石脚露出墙面，仿佛是想告诉每一位入住
的主人，它们已上了年纪。

我拿起门后那把有些秃头的扫把，
欲去骚扰一下那对正在酣睡的蜘蛛，转
念一想，反正还要上房捡瓦，现在搞好卫
生，等于做无用功，不如发发慈悲，让它
们多待些时间。听说蜘蛛吃蚊子，我倒
希望在我入住之后，它们能把窝移到门
背后，好在夏天帮我一起对付蚊子。这
样一想，我就手下留情，不急于去拆除它
们的家了。

我打算先去帮唐仔搞卫生，正抬脚往
外走，忽听背后有人说话：“嗨，黄秘书叫
我来帮你捡瓦，你要出去吗？”这磁性十足
的男中音，唱歌肯定好听。我转身一看，
一位帅气的小伙子站在我身后，肩上扛
着一把长竹梯。你是？他说他叫邹东，
黄秘书说我的房顶有个洞，现在是暑假，
电工没到，叫他来看看。我指着那个透
着七彩光的洞，心里想，你那斯文样，能
上房捡瓦？邹东架好梯子，边往上爬边
说：“暑假，野猫干的好事。”我过去帮忙
扶着梯子，问：“你是教师？”邹东说：“嗯，
难道我像学生？”“教初一的还是教高三
的？”邹东说，他是高三一班班主任，带高
三七年了，每年都提前一个月开学，高三
的老师暑假打五折。“哦，不，如果算上帮
学生填报志愿，那我们的暑假可能一折都
不到，几乎没怎么休息。刚送走一届，又
接来一届，周而复始，人民教师，太阳底
下最光辉的职业，我来补天咯。”说着，他
就把屋顶的洞给盖住了，地面上的七彩
花就不见了。

“你是包吧？唐住在哪栋啊？”
“你咋知道我是包？”
“听口音呗。姓唐的是丰稔人，我也

是丰稔镇的。你说话不是丰稔口音，是县
城附近的。”

“啊？我们刚到没半天，你就把我们
的底细摸清楚了？你教心理学的？”

“我教数学，略懂逻辑。我住在黄秘
书家后面，这几天同事们还没到齐，晚上
没啥事就去黄秘书家看电视。收发室的
叶姨是黄秘书爱人，她是咱们学校的新闻
发言人。每年有几个新老师来，是男是
女，哪里人，什么学校毕业，名单一到，我
们就一清二楚。”

邹东三下两下把瓦片都整理好，帮我
一起打扫卫生。收拾好我的宿舍，又带我
去唐仔的宿舍。他告诉我，唐仔住的那栋
叫“火车栋”。

教师宿舍就是宿舍，怎么会有这么奇
怪的名字？我不解。

“你不觉得这栋宿舍很长很长吗？有
三十多间房，就像一列火车啊。”

“谁取的名字啊？”
“我来到时他们都这样叫了。”
“火车栋”还好，虽然老旧，总算不用

修修补补。搞好卫生，放好行李，我们总
算有个落脚的窝了。

邹东领着我们把整个校园走了一遍，
看厨房，厕所，冲凉房，告诉我们洗衣服
要去山下的小溪，不准在厨房和冲凉房
洗衣服；又带我们去看了教学楼和其他
几栋师生宿舍楼。每栋宿舍都有名字，
行政栋、三家村、朝阳栋、体育栋、劳动
栋、造纸厂……

我们一脸惊奇，学校里还有造纸厂？
邹东说那是以前的校办企业，早没办了，
现在给私人承包了。造纸厂还在营业，造
的是粗纸，做爆竹用的。三家村有个村
长，是个教生物的年轻男教师，平时喜欢
唱歌，老师们送他一副对联：日行校园三
千步，夜唱金曲半小时。每一栋都有故
事。邹东是个合格的导游，边走边讲解。

“老人栋”是学校第一栋建筑，资历最
老，住的大多是老教师。退休一个就新来
一个，现在“老人栋”也有好几个小年轻，
我算其中之一。“老人栋”背后有条自来水
管，没有水龙头，只有一条铁管竖立着，一
年四季水长流。水是从山上直接引来的，
教师们都备有一条短短的软管，把软管
接到铁管开口处，水就汩汩流到桶里。
每天晚修下课后，师生们都排队去接水，
拎回宿舍刷牙洗脸。

不知何故，很多学校都建在半山腰
或山顶上。金中就建在半山腰，背靠鹤
市镇最大的一座山，叫太子壁。厨房在
山脚下，离教学楼和宿舍很远。走过长
长的一段路后，还有一段台阶，有人数
过，刚好 365级。有家眷的、上了年纪的
教师都自己煮饭，女教师大多也是自己
开伙。年轻的男教师懒得煮，就掏钱给
工友，到厨房去吃。每天傍晚集结一群
人要么踢足球，要么打篮球，不杀到天昏
地暗、汗流浃背绝不罢休，夜修钟响之际
才吹着口哨，打着嘻哈去厨房吃饭洗
澡。他们常说，吃饱洗好，还没回到宿
舍，肚子又开始咕咕叫了。后来，教师们
都自己买菜煮饭了。厨房工友只负责帮
学生蒸饭菜、烧洗澡水。

二
第一次领工资，99.72 元。我跟唐

仔开玩笑说，这张工资单要保存下来，
到退休的时候，再看看我们的工资能翻
多少倍。虽然我们加入了太阳底下最
光辉的职业队伍，成为人民教师，但工
资低，过日子还是跟当学生时一样，从家
里带米带菜带油，自己动手煮饭。我自
然是和唐仔搭伙一起吃。我们没有煤气
炉，我从家里带了一个电饭锅，早上上完
第一节课，就下米煲饭，上完第二节课，
就把饭用碗盛起来，再用电饭锅炒菜。
电饭锅没有明火，温度不够，炒个青菜要
几十分钟，常常把绿色的青菜炒成黄色
的，软绵绵的不爽脆。

英语老师早上要带早读，连着上两节
课，我和唐仔都没时间买菜。好在老人栋
的老教师们每天早上都会骑自行车上街
买菜，我们就把钱交给他们帮买菜。其
实，我们很少买肉吃，经常还是从家里带
干菜来，偶尔下午自己上街买些土豆、洋
葱、西红柿。

除了上课时间，我和唐仔几乎都是形
影不离，一起散步，一起聊天，一起去冲
凉，一起去河边洗衣服，一起提水，一起做
饭。同事们给我俩封了雅号，叫“唐包”。
刚开学那段时间，唐包整天用英语对话，
学生们看我们的眼神是满满的崇拜，尤其
是那些女孩子，每每远远看到我们散步就
冲我们招手，从宿舍窗口探出脑袋喊：
Miss Bao ，Miss Tang .要是我们经过她们
宿舍门前，朝她们挥手说：Hi，how are you?
她们就兴奋得不行，手舞足蹈活蹦乱跳。

山里娃娃小学没接触过英语，初一
刚开始学英语，兴趣非常浓厚。课堂上，
我们采用情景教学，用游戏法、参与法、
视听法，让每个学生都大胆开口说英语，
用英语对话做游戏。新课程、新教学法，
在山里娃娃面前展示出无穷的魅力，很

受学生欢迎，他们学得很开心。本来，唐
包就比他们大不了多少岁，也许我们身
上的稚气、活力深深地影响着他们。这
些正处豆蔻年华的孩子，第一次离开家，
还不太适应住校生活。下课后，唐包也
经常到女生宿舍去看她们。她们也总找
各种理由来跟我们聊天。很快，师生们
就打成了一片。

早读课分两种，一三五读英语，二四
六读语文。语文老师经常叫学生们齐声
朗读课文，英语老师带着学生朗读。每天
早上，此起彼伏的琅琅书声成了校园里一
道亮丽的风景。

开学一段时间后，学校领导要抽查
新教师讲课。他们事先不打招呼，整栋
教学楼随意巡逻，想进哪个教室就进哪
个教室。一天早上，我正在给学生们讲
形容词的比较级，讲到单词 tall，我就举
例，指着一名学生说，you are tall，he is
taller. 正当我要逐一按学生身高比画演
示给他们看时，猛地发现教室后排坐着
个大人，定睛一看，原来是教导主任。他
是什么时候溜进教室的，我浑然不知。
我心里闪过五秒钟的忐忑，瞬间脸上一阵
潮热，马上转身板书，写下“形容词的比较
级”几个字。好在是学过心理学的，写完
板书，我若无其事，继续按章办事，该提问
的提问、该演示的演示，课堂氛围一如既
往的热烈。只是，自那之后，直到下课，我
都没敢往教室后排看一眼。下课铃响，当
我抬头说“goodbye”时，后排那个高大的身
影早已不在了。

吃早饭的时候，教导主任悠悠然走到
我面前，问：“你以前做过老师吗？”“没有
啊。”我一脸懵。主任说我那节课讲得很
好，声情并茂，表情丰富，感染力强，通俗
易懂，肢体动作也很得体，不过呢也有缺
点。“请主任明示，我好改正。”他说我那个
形容词的“容”字，写得像客家的“客”字，
其他没什么，很好。我悬着的一颗心这才
放下。“包老师，你的学生说你没缺点的，
我不信。我找学生们了解新教师的教学
情况，那群女生说了你一大堆优点。我说
优点就不用讲了，讲包老师的缺点，她们
异口同声说我们的包老师没缺点的。哈
哈，看样子你的学生们真的很喜欢你呵。”
主任轻描淡写地说着，往别处去了。

三
那时候，学校厨房以烧锅炉为主，使

用热水时间有限制，过了时间就停供。
学校有近三千名师生，接水、冲凉要

排队很久。冲凉房不分男女，只分教师区
和学生区，教师浴室在左边，学生浴室在
右边。学校领导、老师和学生一样要排队
进冲凉房。

冲凉房很简陋，是一排低矮的瓦房，
里面用木板隔成很多个小间。小间真的
很小，里面仅够站一个人，放一桶水。洗
澡时，没人敢蹲下，因为那扇作为门的木
板，既短且薄，上下两端都是空的，尤其是
接近地面的那部分木板，因常年溅水，大
多已经腐蚀霉烂，所以，外边排队等候的
人能看到里边洗澡人的脚，遇到个子高
的，还能看到露出来的头。

每到冬天，锅炉里出来的水凉得特别
快。排队等待的人常常会催促里边的人：
快点洗啊，水凉咯。一间冲凉房外边等着
三五个人是常有的事，有些男同胞为了节
省时间，进到冲凉房后，直接端起水桶往
头顶一举，将整桶水倒过来往身上淋下
去，再用毛巾一擦，完事。相比之下，女生
速度就慢多了。有时，外边的男士等得心
急，就不断地催里边的女生：快点快点哈，
别磨磨蹭蹭的。他们这一催，里边的女生
怪不好意思，有时反而会越被催越忙乱，
动作更慢了。

有一次，我和唐仔上街购物回来晚了，
放下东西就匆匆往冲凉房赶，怕过了洗澡
时间。幸好，当我们赶到时，冲凉房排队的
人已不多了，但总算赶上了。排队排到一
半，我们才看到排在前面的是校长。校长
一看到我们，就笑着问，总听他们说“唐包”

“唐包”，你俩哪个是唐？哪个是包？前面
几个人听到都笑了，有人就告诉他，高的是
包，矮的是唐。

学校限时提供的热水仅限于洗澡，洗
衣服是万万不准的。我们洗衣服都要去
山边的小溪里洗。每天傍晚，溪水边总有
三三两两的师生在洗衣服。夏天，溪水清
凉，很多男生在头顶挤一点洗发水，拿条
毛巾就坐在溪水里洗头、洗澡，洗完后再
找个稍微偏僻的地方换衣服。有些男生
干脆走远一点，背过身子快速脱下裤衩换
上干净衣服，把湿衣服在溪水里冲洗一
下，拧干后搭在肩膀上，踢打着路边的野
花野草，一路哼着小曲回校。冬天溪水寒
凉，我们常常等到周末中午，太阳最大的
时候才去洗衣服，回来晾在树枝上。每到
周末，校园里那些大大小小的树枝，挂满
了五颜六色的衣服和袜子，随风飘扬。

清风回叙

①
“我敢于在讲台上把自己知道不成熟

的想法和盘托出，在年轻人面前，那是因为
我认为这是一个比较好的教育方法，我并
不认为教师的任务是在传授已有的知识，
这些学生自己可以从书本上去学习，而主
要是在引导学生敢于向未知的领域进军，
作为教师的人就得带着头。”

我十分认同这样的观点，教师不能只
是一味地讲书本上的那些内容，翻来覆去
地讲同一点，这只会让老师或者学生都麻
木，是没有效果且十分不可取的。还有另
外一些方式我也不认同：有的老师连已有
的知识都不完全讲给学生听；有的老师把
自己的“高招”留着，教自己的好学生或者
是花着钱找他补课的人；连一些学生原本
需要掌握的基本知识，有的老师也不教，只
教一些所谓“有用”的、考试会考的内容。
这样的老师，我觉得算不得真正的老师，而
只是领着学生去参加考试的人。他们只能
算是一个领路人。

读书是为了扩大未知领域的知识面，
增加生存的技能，而不是为了考试。一些
老师的行为，对开拓学生们的眼界十分不
利，更是使读书的味道变了味。这是本末
倒置，他们弱化了读书的真正作用。

《乡土中国》一书中的老师，才是我们
真正应该要的老师。老师就是要引导大家
走进生活，迈向未知的领域进行探索，而不
只是看重仅仅作为合格检测的考试，把学
生们控制在座位上，然后让他们远离生活，
远离实际。

②
我们的民族，确是和泥土分不开的。
从土里长出来的光荣历史，自然也会

受到土的束缚，现在它很有些飞不上天的
样子。以前的祖先，耕种到哪里，水土就好
到哪里，就能人多，作者从这一事实中得出
结论：我们的民族，确是和泥土分不开的。
一开始，作者就是在为“土农民”正名，并不
是只有农民离不开土，其实是所有人都离
不开土才对。

中国人口基数大，粮食问题一直是一
个大问题，后来袁隆平帮我们克服了这个
问题，我们的种植技术也帮助了不少的外
国人，这便是我们获得的从土里长出来的
光荣。以前，流民和难民总是很多，我们的
前辈们习惯一到某个地方落脚，第一件事
就是先在那里开垦、种植。靠着摸索天地
间的习惯，养活一代又一代人，前辈们带领
我们一步步走到现在，所以土地对中国人
来说是非常重要的。

如果没有了土地，我们那么大基数的
人口是无法存活下来的。土地束缚着每一
个中国人，一些老人家因为自己祖辈是农
民，在千辛万苦得到属于自己的土地后，他
们从生到死都会待在同一个地方，不忍离
开；中国人对家乡的执念相当的深，土地可
以深深地困住他们的肉身与灵魂。

土地给了我们活下来的机会，我们也
深爱着它。第一次看“现在也有些飞不上
天的样子”，我理解成了我们“土农民”干不
成大事上不得台面，是贬义；但现在我有了
新的理解，“飞不上天”，意味着脚踏实地，
说的不正是我们的踏实吗？我们“土农民”
一生都在勤劳地种地，是踏实的一种象征，
所以，与其说是土地束缚了我们，倒不如说
是我们与土地有了深深的羁绊。

③
乡土社会在地方性的限制下，成了人

们生于斯死于斯的社会。
乡土社会生活的常态，是终老、是

乡。假如一个村子里的人都是这样子的
话，那么人和人的关系就会产生一种特
色：每个孩子都是在人家眼中看着长大
的，在孩子们的眼里，周围的人也是从小
就看惯了的。用社会学的经典概念来说，
它就是个“熟人社会”，人们相互熟悉，没
有一个陌生人。

我觉得，在传统的中国乡土生活中，
“没有陌生人”是平常到不能够再平常的现
象。大到一个村子，小到一条小巷，我们只
要在一个地方扎根，这个根就会一直往下
长，直到再也没有可能拔出来。于是，邻居
就如同你的“不动产”，从生到死，一生都在
打交道，熟得不能再熟。怪不得，中国会产
生那句古话，叫远亲不如近邻。

前几天和朋友散步，她说起自己搬家
的事，感叹独栋居民楼里左右都是待你如
亲人的邻居，他们看着你长大，对你的一切

了如指掌，比起小区生活的关门闭户来，邻
里间的亲切度会高很多。现在城市中的小
区生活，人们能足不出户就足不出户，有时
候在新居里住了好几年，才惊觉，自己居然
从来没见到过对面的邻居。传统中国人聚
族而居，是为了生活，相互看顾、扶持，无形
中就结成了一个利益共同体。而如今情形
大为不同，人们富裕了，日常生活中各种牵
扯的事少了，互相间的交往便不再密切，人
情就越来越淡薄了。

从某种意义上说，现在的人们也是“聚
族而居”的，实际的交际空间其实比传统社
会更为密实，但它却无法产生出“熟人社
会”来，在这个社会环境中，邻里的陌生化
越来越严重，“没有陌生人”成为历史的绝
响，这不能不令人深思。

④
我们的社会处于急速变化中，短短几

十年间，我们已然从乡土社会跨进了现代
社会。在由陌生人所组成的现代社会，我
们是无法用乡土社会形成的习俗来应付
的。乡土社会所养成的生活方式与现代生
活模式碰撞，会处处产生流弊，于是“土气”
成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归
的去处了。

这段话是为被说“土”的人正名，也是
在与说别人“土”的人争辩。

中国社会发展飞速，每天都是一个新
样子。随着城市的发展，越来越多的人选
择远离家乡，脱离乡土“熟人社会”，人口也
因流动而逐渐分散。彼此遇到的人，因为环
境文化不同而选择不与对方交流。大家也
许会以为，这才是真正的好的社交，彼此之
间有距离感，不会老是爆发争吵，不会冒犯
到自己不熟悉的人。于是，“土农民”们自己
所用的一套乡村的通用语言或社交方式，在
生活中便不流通了。在一个新的社交环境
里，我们无法像以往那样如鱼得水地生活，
于是我们开始惶惑不安，变成了“陌生人社
会”中常常被视而不见的人中的一员。

与此同时，先进、方便的工具和科技逐
渐被引进，城市在飞速发展，而乡土社会中
农村则显得越来越落后，很多人便把“乡
村”“家乡”这一类词潜意识地当成了不好、
不光彩的词；有的人甚至不愿意承认自己
的家乡在哪，因为这个地方太偏僻了，就觉
得它是上不得台面的地方，只会让自己丢
了面子，一点也不在乎这个地方养育了自
己，哺育自己长大成人。

这确实令人感慨，诚如作者所言，“在
现在城市那么发达的情况下，我觉得还是
家乡好，那里有我抹不去的存在的痕迹，也
有飘在空中挥之不去的浓浓的‘人情味’。”

⑤
“乡下人没有见过城里的世面，因而不

明白怎样应付汽车，那是知识问题，不是智
力问题，等同于城里人到了乡下，连狗都不
会赶一般。

“如果我们不承认郊游的仕女们一听
见狗吠就变色的‘白痴’，也就自然没有理
由说乡下人不知道‘靠左边走’或‘靠右边
走’时常会因政令而改变的方向是因为他
们‘愚不可及’了。”

愚在什么地方呢？
从作者的文字里可以看出，不管是以

前还是现在，我们都会有所谓的“厌蠢”，但
是蠢到底是什么呢？从众多的例子中我唯
一能看出来的共性，就是他们属于那些妨
碍了别人办事或影响别人计划进度的人。
一个人总是理解不了别人讲的话，那就叫
作蠢。但是，我们所理解的“蠢”的人，是指
那些有智力缺陷的人，而非只是仅仅影响
到了别人的人。农民们脱离乡土社会，从
农村来到城市，生活环境发生了翻天覆地
的变化，从来没有任何一个人告诉他们新
的事物有什么用，如何避开。再者，许多地
方是有方言的，有的人没有接触到普通话
的机会，说惯了方言，交流起来就更为困
难。这就像一个土生土长的、从未接触过
中国文化的外国人，他来到了中国，你用普
通话叫他给你唱一段京剧，这不是纯扯淡
吗？而且外国人来了，你对人家要多客气
有多客气，说来的都是客，怎么到自家人这
里，这套说辞就行不通了呢？

许多人就是因为太熟自己人了，便少
了一些应有的尊重。农村人离开乡土出
来，不懂规矩，他们便被当成了愚人，那到
底为什么会被当“愚”呢？估计说的人也不
会知道，只是因为他们被农村人妨碍了，便
找了一个能骂他们的法子吧。

编者按：《乡土中国》是著名社会学家费孝通先生的代表作之一，于1948
年首次出版。该书是根据作者在西南联大和云南大学所讲“乡村社会学”课
程内容辑录而成，共收录论文14篇。作为一本社会学名著，本书从文化传
递、家族制度、道德观念、权力结构、社会规范、社会变迁等诸多方面，总结剖
析了中国传统农村的文化和社会结构特点，能帮助读者更深入地理解那个
时代的乡土社会和乡村治理问题。
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