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⑥

我为自己孩子所做的辩护，是
不是同样也可以用于乡下孩子在
认字上所表现出来的“愚”呢？我
想是很适当的。

乡下孩子不像教授们的孩子，
到处能看见书籍，随时可以接触文
字，这不是他们日常熟悉的环境。
教授们的孩子并不见得一定是遗
传上有什么特别善于识字的能力，
显而易见是有着易于识字的环
境。这样说来，乡下人是否在智力
上比不上城里人，至少还没定论。

作者很厉害的一个点是，他会
换位思考，将心比心。这样的人才
能写出像《乡土中国》这样的书，因
为在接近乡土的过程中，我们就是
要不断地站在他人的角度思考，才
能真正地融入到一个乡村文化，才
有读懂它的机会。我们经常只知
道别人的缺点，却不知道这缺点是
如何造成的。正是因为我们看问
题片面性，所以我们无法理解他
们，共情他人。比如，我们只是看
到了农村人不是很会读书，起步比
较晚，但是我们看不到他们与天地

为伴，与鸡鸭牛羊为友，在放大他
们缺点的同时也忽略了他们的优
点。他们的实际生活知识、生存技
能比我们多得多，相较城里人来说
更灵活，能翻山能上树，能入海能
摸鱼，用现在流行的话来说“他们
的求生技能简直太逆天了”，所以
我们不能仅因为一个方面，就以偏
概全对别人擅自下定论。

⑦

文字是间接的说话，而且是个
不太完善的工具。当我们有了电
话、广播的时候，书信、文告的地位
自然大受影响。在传真的技术发
达之后，是否还用得到文字，这是
很成问题的。这样说来，在乡土社
会里不能用文字绝不能说是“愚”
的表现了，面对面的往来是直接接
触的，为什么要舍此比较完善的语
言而采取文字呢？

因而，不论是智商还是知识储
备，我们都不能从中得出农村人蠢
的结论，说农村人蠢的理由太站不
住脚了。如果说农村人蠢是指他

们的智商，未免过于武断，他们只
是未接触过一些东西所以暂时不
懂；如果那蠢是指农村人的知识储
备，也未免有些片面，他们生活的
环境也用不着他们要掌握这些乱
七八糟的“先进”。如果仅这样就
评价一个人的蠢与不蠢的话，那么
这个世界上就没有聪明的人了。

我们常常说生动的神态、丰富
的表情，可以帮助我们传递文字里
很多很难表达的东西，有这么方便
的东西在，我们为什么要放弃更优
的办法去从零开始学习文字呢？
苦学文字既费钱，一回到家乡，文
字又要被口头语言所代替，在一个
没有运用文字的环境下，学习文字
的人当然学得慢忘得快呀，更别说
语文这种难的了，就连世界上最简
单的语言——英语，在没有语言环
境的情况下都极难学。

说农村人“愚”完全就是脱离
大众的浅薄说辞。

⑧

我绝不是说我们不必推行“文

字下乡”，在现代化的过程中，我们
已经开始抛离乡土社会，文字是现
代化的工具。我要说明的是，乡土
社会中的文盲并非出自乡下人的

“愚”，是由于乡土社会的本质。
单从文字和语言的角度去批

判一个社会中人和人的了解程度
是不够的，因为文字和语言只是传
情达意的一种工具，并非唯一的工
具。这工具本身也是有缺陷的，能
传的情、能达的意是有限的。

提倡文字下乡的人，必须先考
虑到文字和语言的基础，否则开几
所学校、使乡下人多识几个字，也
许并不能使乡下人“聪明”起来。
这个观点我很认可，我们在学习一
个东西之前，首先要知道学习它的
目的是什么。就现在的乡下而言，
我认为文字是没有什么用的。与
天地为伴的农民起早贪黑地在田
间劳作，唯一需要用到语言的地
方，便是与别人闲聊或提醒别人干
什么事，几乎用不到书面表达，文
字对于他们来说是没有很大用处
的。但是，我们能说乡下人是不用

学习文字的吗？当然不能。如果
一个乡下人目不识丁，终有一天他
就会与社会和人类脱节，最简单
的，以后农业机械化了，劳动合同
都不会签，机器都不会使用。而且
法律本身就是用文字书写的，如果
你不识字，不就成了所谓的“法盲”
吗？这显然是万万不可的。

我国有各种各样的方言，文字却
只有一种，使用文字是可以拓宽我
们的人际关系的，因而学习文字还
是非常地有必要。但不必过于要求
他们精通，因为他们已经有了最适
合自己的面对面的交流方式。

⑨

所谓学，就是人在出生之后以
一套人为的行为方式作模型，把本
能的那一套方式加以改造的过
程。学习的方式是“习”，“习”是指
反复地做，靠时间的磨炼使一个人
习惯于一种新的做法，因此学习必
须打破个人今昔之隔。

这里就很好地告诉了我们，为
什么人要学习，以及为什么只有人

要学习所谓文明的知识，还有如何
去学习。首先是人为什么要学习
文明的知识，因为人的一生是不断
社会化的过程。我们是群居动物，
彼此之间会有一种沟通和交流的
方式，我们要学习通过文字才能与
别人沟通或交流的知识。那其他学
科还有学习的必要吗？比如说数学
那么难，到底是谁要学啊？但是我
想说当然有学习的必要，最简单的
学习就是为了回归现实生活帮助我
们，比如如果你对算术一窍不通，那
么你买东西时就无法知道需找回多
少钱；再如说到道法政治，如果你不
学你的心中就会没有道德感，更不
会有所谓的信仰理念。

往大了说，学习，其实也是为
了开拓我们的眼界，让我们找到自
己的追求并为之努力，因为追求才
是驱使人活下来的真正的因素。
有的人会反驳说快乐才是，但是我
想说如果没有得到快乐的追求，那
快乐也是不值一提的。其次，为什
么只有人要学习，那当然是因为人
有能力，人的记忆力是所有动物中
最好的，那还有什么不学习的理由
呢？再者，动物们也都在学习，它
们学习的是生存所需要的技巧，没
有用笔和纸写下来而已。

清风回叙四
“砍树了，砍树了，大家伙儿想

要枯枝干叶当柴火的可以来捡。”有
天早上吃早饭的时候，收发室的叶
姨边给大家送报纸边口头发通知。

砍树？哪里砍？
行政楼前面那棵老树枯死好

久了，冬天风大，怕树枝折断打在
瓦背上，校长说砍了它，把树枝树
干都分了，给大家做柴火。下课
后，谁想要就自己去捡。叶姨风风
火火边走路边回答大家。

唐包互看一眼，用柴火煮饭？
我们又没有单独的厨房，咋整？去
看看吧。枯树被放倒了，十几个老
教师正拿刀斧锯忙乎着，他们有的
夫妻上阵，有的父子拉锯，有的叫
上三两个学生帮忙，把如水桶般粗
的树干锯断，劈开，搬回学校分的小
厨房门前，码得整整齐齐。树干和枝
丫都已分完了，老人栋的陈老师见唐
包发愣，说没厨房不是问题，先捡柴
火，在房门口垒个小灶，也可以煮。
唐包尴尬地看着大家拾柴火：我们不
会垒灶。老陈让我们先帮他把树枝
干柴搬回宿舍门前，他帮我们垒灶。
于是，大家都忙开了，不一会儿，大大
小小的树枝搬回一大堆。有了树枝
当燃料，老陈就开始构思砌灶了。他
招呼我们去捡几块砖头石块，自己
则去附近一家正在建房子的人家讨
回了一小包水泥。老陈用树枝搅拌
和着水泥，拿几块砖头，靠着柱子脚
边垒起个小四方形的窝，里边空，四
周用砖头固定，留一块砖活动，看上
去就是砌了个U字，小铁锅往上面
一放，中间那点空地就是灶膛，用废
纸点燃树枝，就生火炒菜了。

我和唐仔的厨艺不咋地，老教师
们常常是自己一边炒菜，一边过来指
导我们。大家经常一起讨论这个菜
怎么煮更好吃，那个菜怎么配料更
入味，猪肉、牛肉煮之前要不要洗之
类的话题。遇到街上有什么特价
菜，有什么新闻，在煮饭过程中就把
所见所闻聊了。每天，煮饭、吃饭就
是我们交流互动的时间，有时端起
碗就挨家去夹菜吃。慢慢地，唐包
的厨艺也拿得出手了。以前，我只
会煮榨菜伴豆腐，一段时间后，煮一
桌像样的客家菜已不成问题。

自从我和唐仔有了锅灶后，那
帮男青年就经常找我们打斗肆。说
是打斗肆，其实也就是他们上街买
回一大堆肉和蔬菜，他们亲自动手
切肉炒菜，我和唐仔只需负责吃和
洗碗。这种时候，我们就可以好好
打打牙祭饱吃一餐了。常常是一顿
斗肆之后，我们几天不用买菜，剩菜
可以吃好几天。聚餐活动多了，同
事之间的感情迅速升温，一帮志同
道合的年轻人就经常玩到一块了，
不用坐班时就相约一起到鹤市街看
电影，周末一起去郊游。

五
上世纪九十年代初，教师队伍

以男性为主，女老师比较少。班主
任一般都由男教师担任。金安中学
学生来自四五个乡镇，以住校为主，
周六下午回家住一晚，周日下午返
校。只有学校附近几个村子的孩子
才走读，教师也基本全部住校。

那时，除了篮球场，学校几乎没
有其他的运动场所，篮球场成了男教
师的专属领地，女生想锻炼除了散步
就是爬山，偶尔在宿舍门前打打羽毛
球，没网没边界，球往哪跑人就跟着
追到哪，打着打着就转移了阵地。

学校背后那座山叫太子壁，爬

到山顶，整个鹤市镇尽收眼底，连
周边的黄布镇、通衢镇、紫市镇、锦
归镇、登云镇也能看到。当地人
说，龙川最高的山叫七目嶂，就在
邻镇紫市，和梅州市五华县、河源
市东源县交界，从金中骑自行车一
个小时就可以到七目嶂山脚下。

有一日，一群年轻的班主任谋
划着周末带学生们去郊游，到七目
嶂看日出，特邀年轻女教师参加，
顺道做义工，帮他们维持秩序。

周六下午，报名参加郊游的师
生都仔细检查出行装备，给单车轮
胎打足气，备好手电筒、零食和水，
整装待发。几个熟悉路况的男教师
在前面带路，每隔一段距离，安排一
两个教师举着自制小旗子接应，班
主任和科任老师负责本班同学秩
序，队伍最后面是几个男老师包尾。

到达山脚下，天就黑了。所有
人按班级顺序把单车堆放在一起，
开始摸黑徒步爬山。一路上，队伍
走走停停，前面的老师手拿镰刀，边
走边砍树枝野草，用脚踩踏出一条
路。爬了八九个小时才到达最高
的主峰，那时是凌晨四点多，天边
已有一丝鱼肚白。领队的老师指
挥大家就地休息，等待日头露脸。

山包上到处都是人，有的席地
而坐，有的就地躺着，有的爬到树
上，说站得高望得远。我们都拿出
零食来分享，借着依稀的月光，欣
赏朦胧的山色。山顶上云雾缭绕，
四周林木葱茏，放眼看去，大有“会
当凌绝顶，一览众山小”的感觉。

凌晨五点多，远处天际露出点
微亮，学生们大呼：来了来了，日头
要出来了。我们都调转目光，望向
天边，静待红日。天色越来越亮，
云雾由厚变薄，最后像层层白纱，
渐渐褪去。日冕越来越清晰明朗，
慢慢地，光亮由橘黄变成橘红，再
变成大红，然后整个天边都变得微
微红亮。红光穿透云雾，照得山顶
都变成了红色，此时，目及之处，一
片都是红彤彤的。红光越来越亮，
山际边冒出一点点圆，大家惊呼：
出来了，出来了。日头慢慢探出脑
袋，似害羞的小姑娘，“犹抱琵琶
半遮面”，在云雾和山林的簇拥下，
在我们虔诚的期待中，它终于大大
方方地露出了整个圆脸。

晨曦照在笑意荡漾的每张脸
上，丝毫看不出疲惫。大家扭扭酸
痛的脖子，舒心一笑。目光转向云
海，直到太阳渐渐升高，晨风拂过，
云雾也由红变白，慢慢向四处散开。

郊游后的一段时间，同事们聊天
时经常感慨：发现没，那些以前不爱
学习、不合群的同学好像都变了，最
近班里的学习氛围更浓厚了。看来，
以后要多组织这样的户外活动。

现在想来，那么壮观的师生户
外活动，没人受伤，没发生意外，真
是幸运。

六
物以类聚，人以群分。
一个百十几人的单位，随着时

间推移，不知不觉中就筛选出了一
拨比较聊得来的人，这是自然而然
的，与拉帮结派无关。

上世纪九十年代初期，乡村学
校教师们的娱乐活动很单调，只有
带家属的少数几家才有电视。好
在学校重视英语教学，开学初就给
每位英语老师配了一台录音机，除
了上课用，课后由英语老师保管，
学期结束交回教导处。

听收音机成了我的业余爱好，
只要有空，就打开收音机，边听娱
乐节目边煮饭干活。我留意到每
天早上 9点钟有个点歌的节目，那

个时间刚好是我们吃早饭的时间，
有一次我心血来潮，就写信给电台点
歌。信寄出去之后，我天天竖起耳朵
留意听，没想到几天后竟然真的听到
了我的名字。收音机里传来播音员
好听的声音：“有位叫包丽芳的听众
朋友来信，说要点一首歌送给以下几
位朋友，不知道这几位朋友是否守在
收音机旁收听呢？他们是唐仔、阿
梅、阿敏、邹东、谢国、罗才明。好了，
我们送出一首《晚秋》，感谢包丽芳朋
友来信。”当时，我和唐仔、阿敏、阿梅
正在边吃早饭边聊天，当听到我们的
名字从收音机里传出来时，竟高兴得
大呼小叫，互相击掌。

那时，流行跳交谊舞。阿梅在
大学时是学生会干部，经常参加学
校活动，交谊舞跳得炉火纯青。我
和唐仔是舞盲，阿梅不厌其烦，每
天早饭后在宿舍门前的余坪上教
我们跳舞，一招一式，步步过关，
唐仔没学几天，就以腿脚生硬为
由，不肯再学。阿梅说她在学校
里找不到舞伴，还说我悟性高，一
定能跳好，就这样，坚持教了我大
半学期，直到我将一百多步的探
戈学会她才罢休。

元旦前夕，学校要搞一台联欢
晚会，毫无疑问，阿梅做主持人。我
和唐仔负责帮演员化妆。那些高中
生，个子比我们还高，年龄比我们小
几岁，当我准备把胭脂口红涂到他
们脸上时，那一张张青春的脸庞早
已成了红苹果，哪还用上妆。

阿梅怂恿我表演个节目，女生独
唱，说我唱歌好听，说不定能一鸣惊
人呢。在此之前，我从来没有登台独
唱过。那次，神差鬼使，我竟然相信
了她，选了一首《珊瑚颂》，没怎么练
习就上台了。也不知道哪来的勇气，
台下几千人，黑压压一片，灯光在我
身上扫来射去，我自顾自地就唱开
了，歌词我唱完了，背景音乐还在放，
只好匆匆一鞠躬，跑到后台去了。

第二天，大伙聊天时，我竖起耳
朵听人家聊什么，结果，只听到几句
有关晚会的话，譬如主持人很大方，
元旦晚会搞得很成功，并没有说到
哪个节目怎么样。一天后，晚会就
成了过去式，生活又归于平静。

七
我有个闺蜜在县城开了一间

发廊。她说有个兵哥哥经常去她
店里理发，一来二去就熟悉了，那
个兵哥哥的部队就在我任教的乡
镇。闺蜜说哪天抽空来找我玩，顺
便叫兵哥哥也过来玩。我没当回
事，觉得也就是说说而已。

一个周六下午，我和唐仔正准
备骑车出门，去找邻镇的同学玩。
几个穿军装的帅哥一路打听找来：

“哪个是包老师？”
我俩很惊讶：“你们是？”

“我叫陈雄，他们是我的战友，
我们是附近部队的。”

“部队的？”我正纳闷。
他说：“我朋友你闺蜜一会就

到，我们先到一步。”
“哦，我想起来了，你是我闺蜜

的朋友，部队的。”
“怎么，你们自己来了？”
“你闺蜜阿伟应该很快就到。”
年轻人，自来熟，没说几句话，

我闺蜜就来了。我们到学校后山爬
山，晚上煮一锅青菜粥，聊得不亦乐
乎。自那以后，部队的兵哥哥只要
可以出来，他们就往学校跑，开始是

几个人来，后来就一大群人过来，跟
男教师们踢足球、和我们搞联欢，拔
河、篮球赛，混得老熟了。

不知是谁走漏风声，我生日那
天，兵哥哥们带来一个蛋糕，两箱啤
酒。下午放学后，我们就爬到半山
腰，席地而坐，摆上吃的喝的，聊着不
着边际的话，唱着跑腔跑调的歌，不
知不觉天已黑。陈雄说：“我看到对
面那座山越来越大了。”话没说完，倒
在地上就睡着了。那天晚上，我不知
道他们是怎么回部队的，只记得那群
捣蛋鬼涂了我一脸的蛋糕。

没过多久，部队走了。听说那
群兵哥哥退伍的退伍，转业的转
业。我们之间有些人还保留了一段
时间的通信，慢慢地，就没了联系。

阿梅笑我有兵缘，这样都能结识
兵哥哥。据说，该部队进驻当地几十
年了，从来没有与当地老百姓有来
往，而我刚到金中半年时间，竟帮部
队和地方搭建了一座友谊的桥梁。

“哎呀，那个包老师不用吃饭
了，看信就能看饱了。”叶姨手里挥
着一叠信，边走边大声嚷嚷，弄得
老人栋的老师们都出来看热闹。
我的秘密再也藏不住了。

远在湖南当兵的男朋友那段
时间有点发神经，每天寄十几封信
来，持续了一段时间，搞得全校皆
知。这样也好，本来那段时间不断
有人给我介绍对象，我正愁不知该
怎么拒绝。有个来说媒的，是我的
老师，她总是热心给我介绍对象，
说那个谁家里条件怎么怎么好，人
品怎么怎么好。还有个老教师，亲
自带着一位年轻教师来我房间，提
着一袋苹果，说要介绍我们两个认
识。还有就是三家村的“村长”，他
在那群男教师的教唆怂恿下，说想
请我看电影。我说看电影可以，请
我和唐仔、阿梅、阿敏一起去。他
说不行，只请我一个。原来他们在
打赌，要是我跟他去看了电影，他
们就每人给“村长”一百元，要是请
不动我，“村长”就得请他们吃饭。
我说我有男朋友了。他说没关系，
你跟我去电影院走一趟就可以，这
样我就不用请他们吃饭了。好家
伙，拿我当标的做赌注，拉倒吧
你！我把我男朋友的相片在他面
前晃了晃，他就红着脸跑了。

八
我家离县城十公里，从家到金

中必须经过县城，从县城到金中二
十公里。从家到校，县城是中转
站。通常，我把单车寄放在县城开
店的闺蜜那里，然后再搭小型人货
车到学校，每人次五块钱。后来觉
得不划算，每月工资就那点儿，除
去车费、伙食费，囊中就羞涩了，想
买件衣服都成了奢望，于是我和唐
仔商量，直接骑单车到学校，路远
点没关系，两人有伴。

鹤市到县城只有一条205国道
相通，岭西埂是必经路段，那段坡
路又陡又长，经常发生交通事故。

推车上坡时，即使是冬天，也
累得满头大汗。下坡时，屁股被颠
簸得生痛，我们就双手抓紧车头，
双脚站起来，目光紧紧盯着前路来
车，尽量靠边骑行，不敢有丝毫怠
慢。每次回家，除了鸡蛋这些易碎
品不能带，我妈总是给我准备一大
袋米和干菜带去学校，说是当老
师，其实跟做学生没啥区别。

有一次，我妈给我一锡箱炸粄

皮，我怕一路颠簸把粄皮抛碎了，
就在车尾垫上厚厚的纸皮，再铺一
层海绵，垫两件冬天的衣服，用胶
带把锡箱紧紧捆绑在车尾，以为会
万无一失。等到达宿舍时，解下箱
子一看，粄皮全成了碎末，没有一
块完整的，我们哈哈大笑着，用碗
装了当饭吃。

骑车四个小时，路上有说有
笑，不觉得累。有一次，骑着骑着，
我忽然听到车子发出异样的声响，
我没停车，侧头问旁边的唐仔，怎
么我的单车会呜呜响的？唐仔认
真一看，哎呀，你的单车轮胎一点
气都没有了，是轮框在响。我们赶
紧下车，还好，车轮框还没有变形，
要不然车子就报废了。抬头看看，
还有很远的路呢，没办法，两人只
能推着车子步行，一直走到鹤市
街，才到铺子里修好了单车。

不是农忙季节，有时周末我们也
不回家。留校的时候，我们就去周边
几个乡镇中学串门。鹤市周边的紫
市、通衢、登云、黄布，都有我们的同
学。当年，我们中师英语班53个人，
全部分配到乡镇中学。那时电话并
不普及，只有校长室才有电话，老师
去打电话要登记，要给钱，一般没紧
急情况，老师们都不会去打电话。我
们就写信约好会面的时间地点。同
学见面分外兴奋，我们总有说不完的
话题，聊教学，聊未来，聊人生，常常
是通宵达旦不睡觉。

我们是代培生，虽由教育局包
分配，但身份都是代课教师，将来
还得考试转正。那时候，我们竟然
丝毫不担心转正考试的事，都非常
淡定，从没想过要跳槽转行，觉得
教书育人挺好。

大家都商量着一起报名参加
大专、本科函授，先充电，拿到大学
文凭再说。

九
同学当中，阿琼是最早结婚生

娃的。后来才听说，毕业分配的时
候，她现在的家公当年是一所分校
的校长，早早就去学校物色教师了，
心里也打了小算盘，最好能成为他
的儿媳妇，所以特意跟领导打招呼，
要一个女英语教师到他们学校。

阿 琼 性 格 温 婉 ，长 相 甜 美 。
听说那个校长要的就是这样的
人，成绩不用太好、长得不要太漂
亮、性格不能太野，能在山区安下
心来的。阿琼被分到紫市镇二
中，一间偏僻的分校，只有几个老
师。刚报到，校长和夫人对她百
般照顾，叫她不用开伙，只管用心
教学，吃住都由他们家管了。不
到半年，阿琼就被他们的儿子俘
虏了，很快就奉子成婚。

那时，我与男朋友还在纸上谈
兵，每周至少一封信。一九九三年
初，他休假探家，来学校找我。聊到
将来的事，他说年底就退伍了，到时
找份工作，让我到他家所在的乡镇
中学代课，反正都是要考转正的，不
如现在先去他们家乡的中学，在那
里考转正，省得将来调动麻烦。我
想想也有道理，就让他父亲找他们
那里的中学校长聊聊。校长听说我
是英语专业的，他们那正好缺英语
教师，就一口答应了，让我春节后就
去上课。就这样，放寒假时，我收拾
行李回家，给校长写了一封告别信，
就追随爱情去了。

一九九四年，省教育厅发文件
通知，河源山区师资队伍比较薄
弱，要加强教师队伍培训，符合条
件的优秀民办、代课教师可以考转
正。我们的春天来了。我购买了
复习资料，工作之余闭门苦读，把

复习资料的内容背得滚瓜烂熟。
考试时，不用十五分钟就做完了试
题，政治法律合卷考了100分，以全
县第一名的成绩位列榜首。

我的同学们也大多在那年考了
转正，除了个别有想法的，他们要先
结婚生娃。那时，计划生育抓得很
严，有些思想传统的人就想结婚生
子，他们觉得家庭和孩子比事业更重
要。也有人因为超生、抢生丢了工作
的，他们就到特区打工。他们中也有
人因祸得福，在深圳扎根安家，现在
成了特区有房有车有钱的人。

我离开金中之后，要好的几位
同事一直有联系。唐仔很快就陷
入爱情围城，被本地的一位教师拥
入怀中。他们出入成双，很快就到
了谈婚论嫁阶段。本来天随人愿，
各有各的好归属，只可惜，老天总
爱给人来个出乎意料的恶作剧。

一个周末，唐仔和未婚夫到县
城置办结婚家具，不幸在岭西埂发
生车祸，人仰车翻，等救援人员来
到现场，车上人员全部昏迷不醒，
司机当场没了气息。救护人员把
唐仔抬到救护车上，剧烈的疼痛令
她醒了一会，她听到清扫现场的人
说，水沟里还有一个，不知啥情况，
先抬到医院再说吧。

两天后，唐仔苏醒过来，她的右
腿粉碎性骨折，打着厚厚的石膏，脸
也受伤，缝了几十针，整个头脸都缠
着纱布，连眼睛都蒙上了。她第一句
话是问车上有个叫李惠亮的，情况怎
么样？“他是你什么人啊？”护士问。

“他是我老公。”唐仔万分焦急。护士
笑了，说，你右腿骨折，他左腿骨折，
你右脸受伤，他左脸受伤，你们这是
男左女右吗？听到老公还活着，唐仔
长长舒了一口气。

唐仔两人在住院期间，我特地
去看望了他们。唐仔红着脸告诉
我，她已有孕三个月了，上天眷顾，
两个大人伤痕累累，宝宝安然无恙。

当年黄秘书口中新到的一批
“货”，只有唐仔肥水不流外人田，我们
都成了外地人的田了。邹东、阿梅、
阿敏、谢国、罗才明都已结婚了。后
来，因为各自忙着工作和生活，渐渐
地都失去了联系，只大概知道谁去了
哪个城市，谁转行从政，谁当了领导，
却一直没真正坐在一起，共话当年。

时光荏苒，转眼就快到退休年
龄了。

一次，我和几个友人因工作关
系到了鹤市，忙完正事，我提出到
金安中学看看。方向肯定是对的，
一条宽敞的柏油路把我引向校园，
两边茂密的树林，庄严气派、粉刷
一新的教学楼，红色的塑胶跑道，
绿色的足球场……要不是曾经在
此地待过两年，我还真认不出这就
是当年的金安中学。老人栋、火车
栋、朝阳栋、体育栋、劳动栋都荡然
无存。整个校园看不到一片瓦，取
而代之的是规划整齐的新楼房。

打听了一下，当年的同事退休
的退休，调走的调走，现在，金中有
几十位老师，认识的没几个。学生
也没当年多，高中生都到县城去读
了，乡镇中学只办初中。随着城镇
化进程不断加快，农村常住人口越
来越少，乡镇中学的学生数量也逐
年减少。当年热热闹闹的金安中
学，现在就像一位娴静的妇人，默
默地守护着她的孩子，安分守己。

话至此，要感谢现代科技的发
达，有了微信之后，我们这帮老金
中人又联系上了，虽不常见面，逢
年过节，也在群里互道平安，有了
开心事，也常在群里分享交流。岁
月如歌，一路走过，我们改变了容
颜，不变的还是当年的情谊。
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