■钟小巧

　　上世纪八十年代中期，我的家乡还没有幼儿园，也没学前班，入学直接上小学一年级。我八周岁才入学，比现在读了四五年幼儿园才上小学的学生还要大。入学前，我已会生火做饭、扫地、洗衣，上山割草、放牛等。入学后，我才知道书长什么样，笔怎么用，还有老师和父母有什么区别。

　　入学接触的第一位老师，也就是启蒙老师，姓颜。但当时我们并不知道她的姓和名，直呼“老师”。我们见到学校其他老师也直呼老师。

　　那时，全校只有她一个女老师。她给我的第一感觉，很像我的母亲，我差点儿就叫她“妈妈”了，尤其是她轻轻抚摸我的头，露出甜美笑容的时候。

　　颜老师有着我母亲一样的肤色，赤红赤红的，是吸收了很多阳光的健康肤色。穿着也很朴素，白衣黑裤，梳着两条很短的辫子。我见过母亲年轻时的照片，颜老师就是我年轻的母亲。怎么看，都像村姑。

　　颜老师本来就是从农村来的，来自邻村，嫁到我们村。她丈夫也是老师。她在丈夫的村小学教书，而她丈夫又在她的村小学教书。记得她教我们一年级后半学期时，挺着个大肚子，越来越大。她不仅为我们上课、改作业，课余还去学校背后的那块空地锄地种菜。我每每看见颜老师，心里就想，她那个肚子会不会突然掉下来呀。

　　据说颜老师是顶她父亲的班的，初中毕业就顶班了，当时是代课，后来经过层层考试才转正。用现在的眼光看，老师学历多低啊，相当于只完成了九年义务教育。但那时的农村学校，老师奇缺，有初中水平算不错了。在我们这些刚入学的孩子眼中，颜老师是有一桶水的老师。颜老师教我们教得很认真，也很有耐心。记得上第一节课，颜老师用教鞭点着黑板教我们读拼音：“‘a’预备读。”我们也跟说：“‘a’预备读。”颜老师扑哧一笑，教鞭一挥，双手比了个大“×”，大声说，“预备读”是老师说的，你们只读“a”。但教第二第三遍时，还有同学鹦鹉学舌。对这些同学，老师逐一纠正，直到杜绝为止。如今跟颜老师说起这事，颜老师仍扑哧一笑，说我们那时傻不拉几的，好可爱。

　　说起汉语拼音，我就是得益于颜老师。我们方言“n、l”不分，“j、q、x和z、c、s、zh、ch、sh”也读不准，没有平舌音和翘舌音，一律读成“z、q、x”。颜老师一遍一遍地纠正，课堂不够时间纠正，继续留堂纠正，不厌其烦，直到我们会读、会拼、会写为止。在颜老师的耐心传教下，我读完一年级，就把汉语拼音掌握好了，以致后来凡遇到不认识的字，只要有拼音，我都能拼读出来，每次考试也难不倒我。“一朝掌握，终身受益”，而并非我从事教书后，才把汉语拼音掌握好的。现在我教的学生，有些上九年级了，遇到“根据拼音写汉字”题型，没有一个字能写对的，不会拼音，导致不知写哪个汉字，怎么恶补都不见效。这也许跟我自己教学水平不高有关，更主要的，他们确实在启蒙时没学好。

　　颜老师还手把手地教我们握笔的方法，写字的姿势，以及掌握每一个汉字的正确笔顺，让我们读书写字的基本功扎扎实实。现在想来，这与老师扎实的基本功不无关系，虽然她只有初中文凭。

　　上颜老师的课，我常常会想，长大后，我也要当老师，当像颜老师那样的老师。于是，我课后便喜欢模仿颜老师上课的样子。在厨房生火做饭的空暇，我把烧火棍当教鞭，学老师的模样挥动教鞭，学老师抑扬顿挫的语气读书，学老师的表情鼓励或批评学生，自得其乐。在野外放牛时，把小伙伴们当我的学生，拿着课本教他们大声朗读：春天来了，燕子飞回来了……谁读得好，我就学老师抚摸他的头，谁没用心读，我就拿赶牛的鞭子打他的掌心。

　　长大后，我就成了你，这是颜老师为我种下的梦想种子。

　　如今，我教书已二十余载了，颜老师也退休十多年了。我们相隔并不远，我住县城，她住乡下，跟我娘家同村。很愧疚，我没有特地去看望过她，只是偶尔路遇，打声招呼而已。只见颜老师扛着锄头，或挑着箕畚，匆匆去干农活，俨然一个农村老太婆。

　　我很不解，又有些心酸，不禁问：如今多少农人都不干农活，把田地抛下，跑城里打工，而她一个吃皇粮的人，不缺吃不缺穿，怎么还回到乡下种田？

　　颜老师拍拍沾着泥星子的腿，有些不好意思地笑了笑，说：因为热爱。

　　我又想起了她挺着大肚子锄地种菜的画面。原来，她对土地的热爱，一如她对学生的热爱。