

我的启蒙老师

■钟小巧

上世纪八十年代中期,我的家乡还没有幼儿园,也没学前班,入学直接上小学一年级。我八周岁才入学,比现在读了四五年幼儿园才上小学的学生还要大。入学前,我已会生火做饭、扫地、洗衣、上山割草、放牛等。入学后,我才知道书长什么样,笔怎么用,还有老师和父母有什么区别。

入学接触的第一位老师,也就是启蒙老师,姓颜。但当时我们并不知道她的姓和名,直呼“老师”。我们见到学校其他老师也直呼老师。

那时,全校只有她一个女老师。她给我的第一感觉,很像我的母亲,我差点儿就叫她“妈妈”了,尤其是她轻轻抚摸我的头,露出甜美笑容的时候。

颜老师有着我母亲一样的肤色,赤红赤红的,是吸收了很多阳光的健康肤色。穿着也很朴素,白衣黑裤,梳着两条很短的辮子。我见过母亲年轻时的照片,颜老师就是我年轻的母

亲。怎么看,都像村姑。

颜老师本来就是从农村来的,来自邻村,嫁到我们村。她丈夫也是老师。她在丈夫的村小学教书,而她丈夫又在她的村小学教书。记得她教我们一年级后半学期时,挺着个大肚子,越来越大。她不仅为我们上课,改作业,课余还去学校背后的那块空地锄地种菜。我每每看见颜老师,心里就想,她那个肚子会不会突然掉下来呀。

据说颜老师是顶她父亲的班的,初中毕业就顶班了,当时是代课,后来经过层层考试才转正。用现在的眼光看,老师学历多低啊,相当于只完成了九年义务教育。但那时的农村学校,老师奇缺,有初中水平算不错了。在我们这些刚入学的孩子眼中,颜老师是有一桶水的老师。颜老师教我们教得很认真,也很有耐心。记得上第一节课,颜老师用教鞭点着黑板教我们读拼音:“a”预备读。”我们也跟说:“a”

预备读。”颜老师扑哧一笑,教鞭一挥,双手比了个大“x”,大声说,“预备读”是老师说的,你们只读“a”。但教第二第三遍时,还有同学鹦鹉学舌。对这些同学,老师逐一纠正,直到杜绝为止。如今跟颜老师说起这事,颜老师仍扑哧一笑,说我们那时傻不拉几的,好可爱。

说起汉语拼音,我就是得益于颜老师。我们方言“n,l”不分,“j,q,x和z,c,s,zh,ch,sh”也读不准,没有平舌音和翘舌音,一律读成“z,q,x”。颜老师一遍一遍地纠正,课堂不够时间纠正,继续留堂纠正,不厌其烦,直到我们会读、会拼、会写为止。在颜老师的耐心传授下,我读完一年级,就把汉语拼音掌握好了,以致后来凡遇到不认识的字,只要有拼音,我都能拼读出来,每次考试也难不倒我。“一朝掌握,终身受益”,并非我从事教书后,才把汉语拼音掌握好的。现在我教的学

生,有些上九年级了,遇到“根据拼音写汉字”题型,没有一个字能写对的,不会拼音,导致不知写哪个汉字,怎么恶补都不见效。这也许跟我自己教学水平不高有关,更主要的,他们确实是在启蒙时没学好。

颜老师还手把手地教我们握笔的方法,写字的姿势,以及掌握每一个汉字的正确笔顺,让我们读书写字的基本功扎扎实实。现在想来,这与老师扎实的基本功不无关系,虽然她只有初中文凭。

上颜老师的课,我常常会想,长大后,我也要当老师,当像颜老师那样的老师。于是,我课后便喜欢模仿颜老师上课的样子。在厨房生火做饭的空暇,我把烧火棍当教鞭,学老师的模样挥动教鞭,学老师抑扬顿挫的语气读书,学老师的表情鼓励或批评学生,自得其乐。在野外放牛时,把小伙伴们当我的学生,拿着课本教他们大声朗读;春天来

了,燕子飞回来了……谁读得好,我就学老师抚摸他的头,谁没用心读,我就拿赶牛的鞭子打他的掌心。

长大后,我就成了你,这是颜老师为我种下的梦想种子。

如今,我教书已二十余载了,颜老师也退休十多年了。我们相隔并不远,我住县城,她住乡下,跟我娘家同村。很愧疚,我没有特地去看望过她,只是偶尔路遇,大声招呼而已。只见颜老师扛着锄头,或挑着箕畚,匆匆去干农活,俨然一个农村老太婆。

我很不解,又有些心酸,不禁问:如今多少农人都不干农活,把田地抛下,跑城里打工,而她一个吃皇粮的人,不缺一分钱,怎么还回到乡下种田?

颜老师拍拍沾着泥星子的腿,有些不好意思地笑了笑,说:因为热爱。

我又想起了她挺着大肚子锄地种菜的画面。原来,她对土地的爱,一如她对学生的热爱。

“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家。”中秋月圆思故乡,又是一年中秋时。凝眸窗外皓月透过树梢,千山万水阻隔不了我对故乡的思念,远处悠扬的汽笛声,交织着缕缕剪不断的乡愁与牵挂……

印象中,中秋节是母亲最忙碌的日子。每逢佳节,是菜的价钱卖得最好的日子。母亲是村里出了名的能干人,不一会儿工夫,就整理好满满两担青菜,挑在自己那瘦弱的肩膀上。个子矮小的她,挑着担子,晃悠在山间,码得整整齐齐的青菜,青翠欲滴正咧着嘴儿欢笑,仿若欢庆中秋的喜悦与期盼。

中秋白天,对于我和哥哥来说,则成了一年中最长的一刻,总觉得时钟似乎放慢了脚步,期待与家人一起坐在庭院赏月吃点点心的时光能早早到来。

记忆里,中秋秋日,父亲兜里总会装着平日常吃不到的点心。父亲的单位通常会举行中秋活动,父亲从来舍不得吃单位发给他的食品,而是用一个小袋子装好放在贴身处口袋里。

一放学,我和哥哥就迫不及待地在校门口等着父亲的到来,这一袋零食成了我和哥哥童年里最宝贵的中秋礼物。不一会儿,父亲高大而熟悉的身影穿插在人群中,我俩一下子就认出了父亲,箭一般冲到父亲身旁,父亲开心地把我们搂在怀里,从口袋里掏出我俩最爱吃的食物。那精致甜美的糖果,平时只能在商场看到,我们小心翼翼地各自挑选了一颗,我则帮父亲选了一颗,便把袋子包扎了起来,一定要把这份最幸福的幸福留到晚上。

走在回家的河堤上,我和哥

月是故乡明

■万蕊新

哥牵着父亲的手,趁着父亲不注意时,我将剥好事先藏好的糖塞在父亲嘴里,和哥哥咯咯地笑着往前跑去,父亲的脸上洋溢着欣慰的笑容。此时,天边的晚霞镶嵌山林金边,倒映在湖畔中,云彩若隐若现穿梭在山峦,那轮月亮宛如犹抱琵琶半遮面向我们走来,悄悄地躲在云层后面装扮中秋盛装。

天色渐暗,父亲早已把饭菜做好,中秋的晚餐比往常丰富很

多。望着满桌秀色可餐的食物,我和哥哥馋到了极点,肚子也饿得咕咕叫了起来。爸爸见状,招呼我们可以先吃,但在这特别的节日里,肚子再饿得慌,我和哥哥一定要等着妈妈回家,守候这份珍贵的团圆。

月光下,河水泛着湛蓝的波纹,水天相接的夜色里,我仿佛看到了母亲的那抹微笑。不知过了多久,哥哥指着前方让我快看,母亲瘦小的身影挑着担子从村口走来,我和哥哥赶忙跑到母亲身旁,朦胧的月色,映衬着母亲秀丽的脸庞。母亲说今天过节,生意特别好,菜全卖光了,担子里还挑着我和哥哥最爱吃的大芝麻月饼。月光下,我悄悄打量着充满倦意妈妈,双眸忍不住湿润起来。

一路欢笑,我们终于回到了家中。父亲早已把晚餐、各式各

样的小点心摆放在院中的木桌上,我和母亲赶忙把月饼也拿出来放在一起。银色的月光轻洒在故乡的小院,一家人围坐在桌旁,食物很普通,我们吃起来却格外香甜。母亲一个劲地往我碗中夹菜,笑声回荡在夜空中。

夜深了,月亮穿行在云层,我们围坐在桌旁,品尝着家乡的手工月饼,它有独特的温暖与醇香。父亲甜美的歌声穿透云霄,母亲把早已做好的祈福袋放在桌面。据说明月当空照时,月亮能实现每个人心中的愿望,此时,月辉下笼罩着世间最甜美的团圆与幸福。

离别故乡多年了,中秋月圆之际,我也时常学着母亲的样子,为家人编织红色的祈福袋,装满幸福、美满与团圆。无论身处何方,故乡的明月一直珍藏在心扉深处。

老方一向注重锻炼,羽毛球、乒乓球、网球、游泳、瑜伽、跑步、健身操等项目,虽说不上是高手,但也玩得有模有样,乐在其中。由于长期坚持锻炼,身体素质尚可。近期,老方却遇上件糟心事,突觉右手拇指关节疼痛,开始没太在意,以为是不小心碰着磕着了,过几天自然会好的。

几天后,某日清晨醒来,欲刷牙洗脸,左手拿起牙膏右手意欲拧开盖子,竟然发现右手拇指僵硬不能弯,刻意掰弯它,痛得龇牙咧嘴,反复几次,都是伸直不能弯,掰弯不能直,关节处发出“咕咕”的响声。“人老骨先脆”,由不得你不服老啊。平时,手好脚好的,并不觉得这拇指有多重要。现在,它罢工了,其它四个手指似乎也不听指挥。撇开拇指,单用四个小指干活,竟有诸多不便。甚至很多活根本干不了,如执笔写字、拿筷子吃饭、拿梳子梳头等等。平时轻而易举的事,现在做起来都很困难。

强撑几天仍不见好转。不行,得去会会医生。万一只五指之首就这样废了,那后半生可就亏大了。既然要看医生,就得找靠谱的。江湖游医信不过。于是到专科医院找骨科医生。医生不愧是专业人士,一摸一捏,说“腱鞘炎”,有几个治疗方案:一是手术,见效快,能根除;二是局部打封闭针,效果也不错;三是保守治疗,也有几个方案,可以中药敷,可以擦药膏,可以针灸、艾灸,还可以泡药水……医生详细介绍着。

老方救手心切,既想效果快且好,又想简单方便,最好还能不影响正常工作和生活。医生说:“那你自己选吧,病情就这样,方案就那样,没捷径。”手术肯定不好,动刀见血的多可怕呀,万一伤到韧带或神经,那不更亏吗?再说了,这手指头也没坏到令她寝食难安的地步。第一方案手术被淘汰了。至于打封闭针嘛,老方是运动达人,虽

寻医记

■包丽芳

未亲历,但也见多了身边的运动爱好者们,不是手痛就是脚伤的,他们都说打封闭针就是封住局部神经,让你感觉不到疼痛,但疾伤还在,没有解决。所以,打封闭针还是不可取,第二方案也没通过。还是保守治疗吧。既然选择保守治疗,那就得跟疾病打持久战,那就选离家近的门诊吧。老方跟医生打个哈哈,就悄悄地离开医院。

老方想:看医生跟买东西一样,货比三家较稳妥。这二十分钟的城市生活圈,也不太远,不如多看一家医院,多听医生意见,万一这个医生没看准呢?神差鬼使,老方又往另一家医院去了。在挂号处研究了一番,这次要看老医生,比较有经验。于是

选了一位老专家,交了挂号费。很快就轮到她了,老方如此这般描述一遍病情,医生捏了捏她的手指,说是腱鞘炎,治疗方案有几种……对医生而言,这种病应该是小儿科,张口就能说出这病的来龙去脉、治疗方案及注意事项。老方说那就保守治疗,医生您开药吧。医生在电脑上噼里啪啦敲下一张方子,说:“去药房拿药,注意事项药盒上有。”

回家后,打开药袋子,只见有浸泡的、口服的、外用的一大堆。老方按医嘱泡、擦、敷、熏、吃,多管齐下。几天后,拇指关节稍微能弯曲,可以执笔拿筷了。可是,胃却不舒服了,总觉得肚子胀胀的,隐隐作痛。自己的身体自己最清楚,老方一直以来的胃是没问题的,这几天口服舒筋活络丸,胃部不适肯定是药物反应引起的,赶紧停了口服药。这拇指痛感还在,急性子的老方实在是不耐烦,就反复用艾条熏,用药水泡,用药膏擦,再用中

药敷……总之,就没让那只拇指闲着,晚上睡觉都贴着药膏。折腾了一个多月,疼痛感终于有所缓解,究竟是哪种方法起的效果,老方也不知道。

“畏老老转迫,忧病病弥缚。不畏复不忧,是除老病药。”唐代诗人白居易看得通透。人这一生,很难绕开病痛,中药、西药、医生、医院,想一辈子不跟他们打交道怕是有难度,尽量少打交道吧。俗话说,最好的医生是自己。这当然有自己的身体自己最熟悉的缘故,更重要的是,自己才能更好地照顾呵护自己的身体。随着年龄的增长,各个部位零件或多或少都有磨损,各项指标也会随着年龄增长而略有变化。岁月如流水,容颜与健康,谁不想留住?我辈非神仙,坦然接受自然规律、日月更替、春夏秋冬,以平常心面对疾病和疼痛,如果可以,争取和谐共处吧。自律加锻炼才是最好的护身符。

◎诗歌

谁会将今晚的月亮升起

■陈少华

夜归人,相互壮的胆
是不是在体内
空灵如一棵婆婆的树苗
摇晃什么
想一场风月,还是救赎

唇角发出的唏嘘,无方位
夜莺只有一只,多一只
整个影子就会倾斜
深处的月亮,在深处摆上一轮明晃晃的玉盘
盛满昙花,让我们品尝

谁会将今晚的月亮升起
不需要距离,恩怨
但调试的时间会刻意安排
关闭门窗,太紧
努力推开的人,剩下一串钥匙
一把铮亮的银锁

寻找(外一首)

■孙广韧

每一颗星
都藏着一个易碎的梦

每一个名字
都有一个爱着它的人

今夜——
我又一次想起了你的名字

可是——
当我仰望星空,却不知
哪一颗忧伤的星星才是你

夜的小精灵

夏日的傍晚,孩子们在河岸边戏水
一双光的翅膀,从你手中飞向河面

孩子们的小手伸入微凉的河水
摸索着水中流动的童年的欢乐

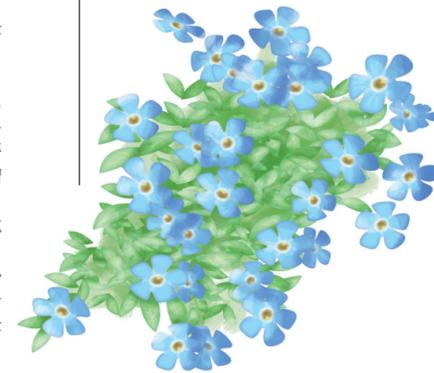
这就是我在想你的时候
浮现在夜晚河流之上的回忆

那时,你借着夜色出现在我面前
夜的小精灵,你也是我眼中的孩童

如今,你在哪里,夜的小精灵
夜晚的河水淹没了我灵魂的堤岸

淹没了你伸向我的双手
淹没了你走向我的双脚
淹没了你呼喊我名字的双唇

噢,这回忆的河水啊
它淹没了今夜我的欢乐与悲伤



森林防火时刻谨记

河源日报社 宣