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诗歌

寻找（外一首）

■孙广韧

每一颗星星
都藏着一个易碎的梦

每一个名字
都有一个爱着它的人

今夜——
我又一次想起了你的名字

可是——
当我仰望星空，却不知
哪一颗忧伤的星星才是你

夜的小精灵
夏日的傍晚，孩子们在河岸边戏水
一双光的翅膀，从你手中飞向河面

孩子们的小手伸入微凉的河水
摸索着水中流动的童年的欢乐

这就是我在想你的时候
浮现在夜晚河流之上的回忆

那时，你借着夜色出现在我面前
夜的小精灵，你也是我眼中的孩童

如今，你在哪里，夜的小精灵
夜晚的河水淹没了我灵魂的堤岸

淹没了我伸向你的双手
淹没了我走向你的双脚
淹没了我呼喊你名字的双唇

噢，这回忆的河水啊
它淹没了我今夜的欢乐与悲伤

谁会将
今晚的月亮升起
■陈少华

夜归人，相互壮的胆
是不是在体内
空灵如一棵婆娑的树苗
摇晃什么
想一场风月，还是救赎

唇角发出的唏嘘，无方位
夜莺只有一只，多一只
整个影子就会倾斜
深处的月亮，在深处摆上
一轮明晃晃的玉盘
盛满昙花，让我们品赏

谁会将今晚的月亮升起
不需要距离，恩怨
但调试的时间会刻意安排
关闭门窗，太紧
努力推开的人，剩下一串钥匙
一把铮亮的银锁

上世纪八十年代中期，我的
家乡还没有幼儿园，也没学前
班，入学直接上小学一年级。我
八周岁才入学，比现在读了四五
年幼儿园才上小学的学生还要
大。入学前，我已会生火做饭、扫
地、洗衣，上山割草、放牛等。入学
后，我才知道书长什么样，笔怎么
用，还有老师和父母有什么区别。

入学接触的第一位老师，也
就是启蒙老师，姓颜。但当时我
们并不知道她的姓和名，直呼

“老师”。我们见到学校其他老
师也直呼老师。

那时，全校只有她一个女老
师。她给我的第一感觉，很像我
的母亲，我差点儿就叫她“妈妈”
了，尤其是她轻轻抚摸我的头，
露出甜美笑容的时候。

颜老师有着我母亲一样的
肤色，赤红赤红的，是吸收了很
多阳光的健康肤色。穿着也很
朴素，白衣黑裤，梳着两条很短
的辫子。我见过母亲年轻时的
照片，颜老师就是我年轻的母

亲。怎么看，都像村姑。
颜老师本来就是从农村来

的，来自邻村，嫁到我们村。她
丈夫也是老师。她在丈夫的村
小学教书，而她丈夫又在她的村
小学教书。记得她教我们一年
级后半学期时，挺着个大肚子，
越来越大。她不仅为我们上课、
改作业，课余还去学校背后的那
块空地锄地种菜。我每每看见
颜老师，心里就想，她那个肚子
会不会突然掉下来呀。

据说颜老师是顶她父亲的
班的，初中毕业就顶班了，当时
是代课，后来经过层层考试才转
正。用现在的眼光看，老师学历
多低啊，相当于只完成了九年义
务教育。但那时的农村学校，老
师奇缺，有初中水平算不错了。
在我们这些刚入学的孩子眼中，
颜老师是有一桶水的老师。颜
老师教我们教得很认真，也很有
耐心。记得上第一节课，颜老师
用教鞭点着黑板教我们读拼音：

“‘a’预备读。”我们也跟说：“‘a’

预备读。”颜老师扑哧一笑，教鞭
一挥，双手比了个大“×”，大声
说，“预备读”是老师说的，你们
只读“a”。但教第二第三遍时，
还有同学鹦鹉学舌。对这些同
学，老师逐一纠正，直到杜绝为
止。如今跟颜老师说起这事，颜
老师仍扑哧一笑，说我们那时傻
不拉几的，好可爱。

说起汉语拼音，我就是得益
于颜老师。我们方言“n、l”不
分，“j、q、x和 z、c、s、zh、ch、sh”也
读不准，没有平舌音和翘舌音，
一律读成“z、q、x”。颜老师一遍
一遍地纠正，课堂不够时间纠
正，继续留堂纠正，不厌其烦，
直 到 我 们 会 读 、会 拼 、会 写 为
止。在颜老师的耐心传教下，
我读完一年级，就把汉语拼音
掌握好了，以致后来凡遇到不
认识的字，只要有拼音，我都能
拼读出来，每次考试也难不倒
我。“一朝掌握，终身受益”，而
并非我从事教书后，才把汉语
拼音掌握好的。现在我教的学

生，有些上九年级了，遇到“根
据拼音写汉字”题型，没有一个
字能写对的，不会拼音，导致不
知写哪个汉字，怎么恶补都不见
效。这也许跟我自己教学水平
不高有关，更主要的，他们确实
在启蒙时没学好。

颜老师还手把手地教我们
握笔的方法，写字的姿势，以及
掌握每一个汉字的正确笔顺，
让我们读书写字的基本功扎扎
实实。现在想来，这与老师扎
实的基本功不无关系，虽然她
只有初中文凭。

上颜老师的课，我常常会
想，长大后，我也要当老师，当像
颜老师那样的老师。于是，我课
后便喜欢模仿颜老师上课的样
子。在厨房生火做饭的空暇，我
把烧火棍当教鞭，学老师的模样
挥动教鞭，学老师抑扬顿挫的语
气读书，学老师的表情鼓励或批
评学生，自得其乐。在野外放牛
时，把小伙伴们当我的学生，拿
着课本教他们大声朗读：春天来

了，燕子飞回来了……谁读得
好，我就学老师抚摸他的头，谁
没用心读，我就拿赶牛的鞭子打
他的掌心。

长大后，我就成了你，这是
颜老师为我种下的梦想种子。

如今，我教书已二十余载
了，颜老师也退休十多年了。我
们相隔并不远，我住县城，她住乡
下，跟我娘家同村。很愧疚，我没
有特地去看望过她，只是偶尔路
遇，打声招呼而已。只见颜老师
扛着锄头，或挑着箕畚，匆匆去干
农活，俨然一个农村老太婆。

我很不解，又有些心酸，不
禁问：如今多少农人都不干农
活，把田地抛下，跑城里打工，而
她一个吃皇粮的人，不缺吃不缺
穿，怎么还回到乡下种田？

颜老师拍拍沾着泥星子的
腿，有些不好意思地笑了笑，说：
因为热爱。

我又想起了她挺着大肚子锄
地种菜的画面。原来，她对土地
的热爱，一如她对学生的热爱。

老方一向注重锻炼，羽毛
球、乒乓球、网球、游泳、瑜伽、跑
步、健身操等项目，虽说不上是
高手，但也玩得有模有样，乐在其
中。由于长期坚持锻炼，身体素
质尚可。近期，老方却遇上件糟
心事，突觉右手拇指关节疼痛，开
始没太在意，以为是不小心碰着
磕着了，过几天自然会好的。

几天后，某日清晨醒来，欲
刷牙洗脸，左手拿起牙膏右手意
欲拧开盖子，竟然发现右手拇指
僵直不能弯，刻意掰弯它，痛得龇
牙咧嘴，反复几次，都是伸直不能
弯，掰弯不能直，关节处发出“哒
哒”的响声。“人老骨先脆”，由不
得你不服老啊。平时，手好脚好
的，并不觉得这拇指有多重要。
现在，它罢工了，其它四个手指似
乎也不听指挥。撇开拇指，单用
四个小指干活，竟有诸多不便。
甚至很多活根本干不了，如执笔
写字、拿筷子吃饭、拿梳子梳头
等等。平时轻而易举的事，现在
做起来都很困难。

强撑几天仍不见好转。不
行，得去会会医生。万一这只五
指之首就这样废了，那后半生可
就亏大了。既然要看医生，就得
找靠谱的，江湖游医信不过。于
是到专科医院找骨科医生。医
生不愧是专业人士，一摸一捏，
说“腱鞘炎”，有几个治疗方案：
一是手术，见效快，能根除；二是
局部打封闭针，效果也不错；三
是保守治疗，也有几个方案，可以
中药敷，可以擦药膏，可以针灸、
艾灸，还可以泡药水……医生详
细介绍着。

老方救手心切，既想效果快
且好，又想简单方便，最好还能不
影响正常工作和生活。医生说：

“那你自己选吧，病情就这样，
方案就那样，没捷径。”手术肯
定不好，动刀见血的多可怕呀，
万一伤到韧带或神经，那不更
亏吗？再说了，这手指头也没
坏到令她寝食难安的地步。第
一方案手术被淘汰了。至于打
封闭针嘛，老方是运动达人，虽

未亲历，但也见多了身边的运动
爱好者们，不是手痛就是脚伤
的，他们都说打封闭针就是封住
局部神经，让你感觉不到疼痛，
但疾伤还在，没有解决。所以，
打封闭针还是不可取，第二方
案 也 没 通 过 。 还 是 保 守 治 疗
吧。既然选择保守治疗，那就
得跟疾病打持久战，那就选离
家近的门诊吧。老方跟医生打
个哈哈，就悄悄地离开医院。

老方想：看医生跟买东西一
样，货比三家较稳妥。这二十分
钟的城市生活圈，也不太远，不
如多看一家医院，多听医生意
见，万一这个医生没看准呢？神
差鬼使，老方又往另一家医院去
了。在挂号处研究了一番，这次
要看老医生，比较有经验。于是

选了一位老专家，交了挂号费。
很快就轮到她了，老方如此这般
描述一遍病情，医生捏了捏她的
手指，说是腱鞘炎，治疗方案有
几种……对医生而言，这种病应
该是小儿科，张口就能说出这病
的来龙去脉、治疗方案及注意事
项。老方说那就保守治疗，医生
您开药吧。医生在电脑上噼噼
啪啪敲下一张方子，说：“去药房
拿药，注意事项药盒上有。”

回家后，打开药袋子，只见有
浸泡的、口 服 的 、外 用 的 一 大
堆。老方按医嘱泡、擦、敷、熏、
吃，多管齐下。几天后，拇指关
节稍微能弯曲，可以执笔拿筷
了。可是，胃却不舒服了，总觉
得肚子胀胀的，隐隐作痛。自己
的身体自己最清楚，老方一直以
来胃是没问题的，这几天口服舒
筋活络丸，胃部不适肯定是药物
反应引起的，赶紧停了口服药。
这拇指痛感还在，急性子的老方
实在是不耐烦，就反复用艾条
熏，用药水泡，用药膏擦，再用中

药敷……总之，就没让那只拇指
闲着，晚上睡觉都贴着药膏。折
腾了一个多月，疼痛感终于有所
缓解，究竟是哪种方法起的效
果，老方也不知道。

“ 畏 老 老 转 迫 ，忧 病 病 弥
缚。不畏复不忧，是除老病药。”
唐代诗人白居易看得通透。人
这一生，很难绕开病痛、中药、西
药、医生、医院，想一辈子不跟他
们打交道怕是有难度，尽量少打
交道吧。俗话说，最好的医生是
自己。这当然有自己的身体自
己最熟悉的缘故，更重要的是，
自己才能更好地照顾呵护自己
的身体。随着年纪的增长，各
个 部 位 零 件 或 多 或 少 都 有 磨
损，各项指标也会随着年龄增
长而略有变化。岁月如流水，
容颜与健康，谁不想留住？我
辈非神仙，坦然接受自然规律、
日月更替、春夏秋冬，以平常心
面对疾病和疼痛，如果可以，争
取和谐共处吧。自律加锻炼才是
最好的护身符。

寻医记
■包丽芳

“今夜月明人尽望，不知秋
思落谁家。”中秋月圆思故乡，又
是一年中秋时。凝眸窗外皓月
透过树梢，千山万水阻隔不了我
对故乡的思念，远处悠扬的汽笛
声，交织着缕缕剪不断的乡愁与
牵挂……

印象中，中秋节是母亲最忙
碌的日子。每逢佳节，是菜的价
钱卖得最好的日子。母亲是村
里出了名的能干人，不一会儿工
夫，就整理好满满两担青菜，挑在
自己那瘦弱的肩膀上。个子矮
小的她，挑着担子，晃悠在山涧，
码得整整齐齐的青菜，青翠欲滴
正咧着嘴儿欢笑，仿若欢庆中秋
的喜悦与期盼。

中秋节白天，对于我和哥哥
来说，则成了一天中最漫长的时
光，总觉得时钟似乎放慢了脚
步，期待与家人一起坐在庭院赏
月吃点心的时光能早早到来。

记忆里，中秋时日，父亲兜
里总会装着平日里吃不到的点
心。父亲的单位通常会举行中
秋活动，父亲从来舍不得吃单位
发给他的食品，而是用一个小袋
装好放在贴身口袋里。

一放学，我和哥哥就迫不及
待地在校门口等着父亲的到来，
这一袋零食成了我和哥哥童年
里最宝贵的中秋礼物。不一会
儿，父亲高大而熟悉的身影穿
插在人群中，我俩一下子就认
出了父亲，箭一般冲到父亲身
旁，父亲开心地把我们搂在怀
里，从口袋里掏出我俩最爱吃
的食物。那精致甜美的糖果，
平时只能在商场看到，我们小
心翼翼地各自挑选了一颗，我
则帮父亲选了一颗，便把袋子
包扎了起来，一定要把这份最美
味的幸福留到晚上。

走在回家的河堤上，我和哥

哥牵着父亲的手，趁着父亲不注
意时，我将剥好事先藏好的糖塞
在父亲嘴里，和哥哥咯咯咯地笑
着往前跑去，父亲的脸上洋溢着
欣慰的笑容。此时，天边的晚
霞镶嵌山林金边，倒映在湖畔
中，云彩若隐若现穿梭在山峦，
那轮月亮宛如犹抱琵琶半遮面
向我们走来，悄悄地躲在云层
后面装扮中秋盛装。

天色渐暗，父亲早已把饭菜
做好，中秋的晚餐比往常丰富很

多。望着满桌秀色可餐的食物，
我和哥哥馋到了极点，肚子也饿
得咕咕叫了起来。爸爸见状，招
呼我们可以先吃，但在这特别的
节日里，肚子再饿得慌，我和哥
哥一定要等着妈妈归家，守候这
份珍贵的团圆。

月光下，河水泛着湛蓝的波
纹，水天相接的夜色里，我仿若
看到母亲的那抹微笑。不知过
了多久，哥哥指着前方让我快
看，母亲瘦小的身影挑着担子从
村口走来，我和哥哥赶忙跑到母
亲身旁，朦胧的月色，映衬着母
亲秀丽的脸庞。母亲说今天过
节，生意特别好，菜全卖光了，
担子里还挑着我和哥哥最爱吃
的大芝麻月饼。月光下，我悄
悄打量着充满倦意的妈妈，双
眸忍不住湿润起来。

一路欢笑，我们终于回到了
家中。父亲早已把晚餐、各式各

样的小点心摆放在院中的木桌
上，我和母亲赶忙把月饼也拿出
来放在一起。银色的月光轻洒
在故乡的小院，一家人围坐在桌
旁，食物很普通，我们吃起来却
格外香甜。母亲一个劲地往我
碗中夹菜，笑声回荡在夜空中。

夜深了，月亮穿行在云层，
我们围坐在桌旁，品尝着家乡的
手工月饼，它有独特的温暖与醇
香。父亲甜美的歌声穿透云霄，
母亲把早已做好的祈福袋放在
桌面。据说明月当空照时，月亮
能实现每个人心中的愿望，此
时，月辉下笼罩着世间最甜美的
团圆与幸福。

离别故乡多年了，中秋月圆
之际，我也时常学着母亲的样
子，为家人编织红色的祈福袋，
装满幸福、美满与团圆。无论身
处何方，故乡的明月一直珍藏在
心扉深处。

月是
故乡明

■万蕊新

我的启蒙老师 ■钟小巧


