□ 鲁氏春秋

　　母亲是吃不了酸甜苦辣和冰的东西的，牙不好。我读中学时，母亲在劳作时被掉下来的木板砸到，她说也怪，一下子门牙就没有了，身体其他部位都好着呢。当时我们看到她都笑了，一时还真接受不了没有门牙的母亲。后来她都不好意思出门，最后拖了一个月才去补牙。母亲总是说花了她的三十多块钱。

　　去年暑假回家，母亲补的门牙掉了，一发现，母亲就笑了，毫无掩饰地笑着说，又没了，好几个月了。而我忽然笑不出来了。等我开学的时候，母亲都没有去补牙，一则农活忙，二则她说总是攒不够钱。

　　今年过年回家，母亲的门牙是补了，但是满嘴的牙都不行了，吃到硬的东西就会难受。母亲的牙不好，是有些遗传因素的，外祖母的牙也是五十来岁就掉精光的，外祖父现在不到七十岁，也没剩几颗牙了。而我的牙，是遗传了祖母，牙齿小，祖母称为“羊牙齿”。

　　祖母属牛，七十二岁年寿，可总也放不下手里的活。身体虽是难掩的孱弱，但精神还好，或许是心里有过多的牵挂吧。祖母的牙在家族中当属钢牙了。但是七十多年的嚼动，算是个不小的考验，去年的时候，一颗门牙从根处断了。牙根还是那么稳固地扎在牙龈里，后来是我带祖母去补了牙。今年回去，祖母的门牙也掉了，原来是固定那假牙的门牙从根部折断了，假牙跟着落了。

　　祖母说，不行了，你看都这样了，吃都不行了，活不长了。我知道吃是还可以的，只是心理上接受不了，就像老人们看见自己的白发愈多，就满心忧愁了。临走的时候，我又带她去补了牙。

　　我希望祖母和母亲的牙都是长着的，哪怕是假的，人在变老，我想牙也在变老。我也希望在那些苍老的牙齿里，他们什么也不曾发现。