□周建华

　　东街、南街、西街和北街

　　四条街，十字街

　　我生活的小城，我的半生

　　这里从来不会下雪

　　透过窗户，看见死去的叶子

　　忽然乘着春风站上街道两旁的树稍

　　我才知道有过寒冷彻骨的冬天

　　记住太多的东西

　　并不能为我的胃和口袋增添什么

　　不能使街道从四条变成八条

　　我只知道早上从东街骑车出门

　　然后右拐到北街吃早餐

　　一钵猪杂汤、一钵饭，10元

　　汤足饭饱后滑过西街上班

　　街口那间百年老书店

　　已经被我遗忘三十年

　　有人航拍了小城的十二时辰

　　我看见自己如同一只蚂蚁

　　在十字架里爬行

　　又觉得小城像在大地上延伸的路标 

　　指示我的东方、南方、西方和北方

　　年过五十

　　年过五十

　　我依旧喜欢凝视夜空

　　那时你写给我的长信

　　来自天外的文字密如星辰

　　读着读着，我就亮了

　　没有人知道

　　那些永不疲倦的星

　　是如何消逝的

　　直至我的头顶

　　张开巨大的黑洞

　　能失去的都已失去

　　我已不关心理想和星辰的距离

　　明灭之间，是什么悄然滴落

　　清亮如珠

　　是天命、是夜露

　　是我曾经看不见的星