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“石榴打花红津津，嫁人就唔
好嫁读书人，读书阿哥冇腰筋，算
盘厉啦吵死人……”父亲又唱起了
客家山歌。

一样的歌词，一样的曲调，只
是中气仿佛不如以前足了。

我在棚下用心听父亲唱歌，待
父亲唱完顺口接一句：“石榴打花红
津津，嫁人就唔好嫁耕田人，耕田阿
哥冇文化，写信捉笔爱求人……”

父亲这个耕田人哭笑不得，只
好呵呵地笑，骂我忘本。

我常常回忆这段时光，那时年
纪小，和父亲两人一唱一和，唱着
世间最朴实最纯美的歌。

一
我很少提笔写我的父亲，一个

普普通通的乡下人，实在没有什么
好夸耀的。

我出生的时候，父亲已经 32
岁了。在那个年代，在乡下，也属
于老来得女。他对我的溺爱，让
我成了花树下村的“名人”，多少人
津津乐道说这个女孩子将来是肯
定要被宠坏的。也因为父亲的宠
爱，村里的人给我取了个小名“千
金”。现在回到老家，那些老一辈
的人都不认得我，但是一听说我是
谁的女儿，就会恍然大悟：“哦，某
某的千金。”然后就会给我讲我小
时候的故事。

“那时候，你爸很疼你的。每
次挑着满满的稻谷回家，箩筐上
总坐着你。 一 担 稻 谷 有 120 斤
吧 ，还要加上你 ，特别是在‘墩
头 ’上 坡 那 里 ，他 总 是 满 头 大
汗，我们看着都觉得吃力，但是
你爸还是乐呵呵的，没有见过宝
贝女儿似的。”

我一边幸福地听着，一边在模
糊的记忆中拼凑出父亲吃力的情
形，特别心酸。我想我就是父亲
最甜蜜的负重吧？记忆中，我是
很喜欢坐在箩筐上的，无论箩筐
上挑着的是稻谷，还是花生……我
一只小手握一边的绳子，一路摇
摇晃晃被父亲挑着走在乡间的
小路上，那神气的样子如同高贵
的公主。

我想我应该是被父亲宠坏了
的孩子，特别娇蛮任性。逢年过
节，父亲是一定会给我留鸡腿的
（村里有个不成文的规定，家里只
有一个小孩的时候，无论是男孩女
孩，鸡腿就是他的。家里有两个小
孩的时候，并且都是男孩或者都是
女孩的话就留给小的那个，如果有
一儿一女的时候就留给儿子。这
个不成文的规定让女孩子们不大

不乐意，但也默认了。不过，这个
规定对我不成立，即使后来弟弟
出生，鸡腿还是我的）。6 岁那年
春节，父 亲 给 我 留 了 两 只 鸡 翅
膀，没有留鸡腿。吃饭的时候，
我没有看到鸡腿，就开始哭闹：

“为什么没有鸡腿？鸡翅膀又不
是鸡腿……”父亲见我哭个不停，
只好去左邻右舍给我借鸡腿。这
件事我每次回老家都要听长辈们
复述一遍，他们说：“那个年代穷，
有人借米，有人借钱，有人借衣
服 ，但 是 借 鸡 腿 的 就 只 有 你 爸
了。”每次听到这里，我都会脸红，
问父亲：“那时候为什么不教训
我，任由我刁蛮任性？不怕宠坏
了吗？”“宠坏就宠坏了，宠坏了也
是我的女儿，好孩子宠不坏的。”
父亲幸福地笑道。

农家人的生活重心当然是田
地了。记不清是谁说的，种地就
是和未来下赌注，在天空下下赌
注，以此把我们的生活与脚下这
片土地紧密地联系在一起，期待
开花结果。那一亩三分地的收成
是一家人的生活来源，而所有的重
担，都压在耕田人的肩膀上。如果
在并不富裕的人家里，生活的负担
更是沉重。

那些年，耕牛还不是家家户户
都有，也没有现代化的耙田机、收
割机。我们家穷，买不起耕牛，常
常以人工换牛工。我们帮别人干
农活一天，他们把牛借给我们半
天。很多时候，帮别人做好了农
活，对方却借故反悔了。没有耕
牛，我们只好用锄头锄地。

这个时候，我会怪怨父亲总
是那样轻信于人，总是那么懦弱，
总是那样窝囊。不甘与无奈渗进
我们的身体里，化作汗水溢出来，
再在烈日炎炎的稻田蒸发升腾。
我是多么急切地渴望长大，渴望摆
脱这种面朝黄土背朝天的日子，摆
脱分不清是泪水还是汗水的田间
劳作。

尽管如此，我又很黏父亲，跟
着他干农活的时候，会悄悄地和
他比赛。最经常比赛的是拔花
生，他一垄我一垄，我却从来没有
赢过。父亲看着我不服输的样
子，笑道：“傻孩子，如果阿爸也这
么慢，全家都得饿死。”他一笑，我
就会很难为情：“你怎么知道我在
和你比赛？”他用满是泥巴的手摸
摸我的头，只笑不语。随后父亲用
茅草、布荆、竹子、铁芒箕等材料在
花生地里搭了个简单的棚子，让我
坐在棚内摘花生，自己则在烈日下
继续拔花生。

为了生活，那些年父亲常常到
山上“打山工”，我当然是不能跟着
去的。但是每当夜幕降临，父亲总
是可以带回来一些野果，有山稔，
覆盆子，还有“算盘”，以及很多我
叫不出名的野果子，酸酸甜甜，甜
蜜了我整个童年。

我能到山上去帮忙的时候，
已经是 18 岁的大姑娘，不再那么
娇蛮不讲理了。记得有一天和父
亲到山上去采集松脂，采集松脂
是一个非常复杂的过程，宜采用
下降法开沟，第一次侧沟开在当
年割面的顶端，以后每个采脂季
节的割面位置在旧割面之下，一
直割到离地面 20厘米为止。中沟
槽呈“ｖ”字形，长度为 25 厘米左
右。沟槽外宽内窄，中沟下端放
一个竹筒充当导脂器，松脂便可顺
利流入竹筒。20天后待竹筒满了，
就拿水桶到山上，把所有竹筒上的
松脂倒入储脂桶里。我记得当时
是 4 块钱一斤，一担松脂可以卖
200块钱左右。几个月下来就是我
们姐弟的学费。由于年年采集，松
树的口子已经划到树干底部，父亲
便拿着木梯在更高处重新开道口
子。我看着年过半百的父亲这样
颤颤巍巍一级一级往上爬，心里特
别难受。父亲见我不说话，以为我
累了，叫我去摘山稔子吃。

“你小时候不是最爱吃的吗？”
“我现在不爱吃了，我在这儿

扶梯子吧！”在这陡峭的山上，在我
没有扶梯子的那些日子，父亲这样
爬上爬下该有多危险。

“爸，你有摔过吗？”
“怎么可能没有，松针厚了会打

滑，下过雨后泥土湿了也会打滑。”
他轻描淡写地说，我却听得泪

眼朦胧。

二
生活的压力会让人性发生扭

曲，对于这点我从来没有怀疑过。
如果那个人是爱我的，他的行

为可能更是会变得不可理喻。
父亲没读过多少书，脾气特别

暴躁，我和弟弟被他从小打到大。
只要犯错，类似像在田里干活想早
点回家这样的小事也会被他拿竹鞭
一顿猛抽。他说不出教育孩子的大
道理，只会边打边大声喝斥。

“还敢不敢了？”“还敢不敢
了？”这句话成了他的口头禅。

因为在他看来，要处理和安顿
的事情实在是太多了，实在没有时
间和我们这些熊孩子耗，所以每当
我们不听话的时候，他总是试图用
最直接的方式来解决问题。

我印象最深的一次是由于任
性哭闹，父亲拿个砧板放在我面
前，按住我的脖子，拿着菜刀把砧
板砍得“梆梆”响，我吓得双腿发
软，瘫坐在地上哭哑了声音。母亲
护我，自然也免不了挨父亲一顿
揍。我的任性常常连累母亲。没
有人知道我有多讨厌他那粗暴的
教育方式，也没有人知道我到底有
多害怕他。我觉得他生气的时候，
真的会把我脑袋砍下来。

我很难理解我的父亲，他就像
个矛盾综合体，一边赐予我无限的
疼爱与宽容，一边给予我无尽的责
骂与鞭打。

年纪渐长，我对他的了解也越
来越多。

父亲为了操持这个家，可谓是
操碎了心，什么能挣钱他就干什么。

父亲还有一项工作，“捡金”
（捡骨葬，复葬形式之一），这在乡
间是被称做“仵作”的下贱行当。
亡者以薄木材料为棺，浅埋入土一
二尺，以使尸体快速腐朽。三五年
后（只取单数），子孙在八月初一这
一天请人揭坟开棺，将尸骨腐肉洗
净，按坐姿置骨架于高约二尺，直
径一尺的陶制陶瓮内，俗称陶瓮为

“金坛”，称装骨于金坛内为“捡
金”。金坛内以朱砂撒于骨上，并
书死者姓名、生卒年月，封盖深埋
于家族墓地，立墓碑，我们村将这
种风俗叫“亡人起身”。除了“捡
金”，父亲还去做“八仙”（即抬棺
材，由八个男人抬起来，象征先人
早登极乐归为神仙）。

我读四年级的时候，班里有个
男同学唱歌一样地嘲笑我：“千金的
父亲是埋人的，抬死人的……”那
天，我趴在课桌上哭了一个下午。

后来，几乎每天都会有几个
调皮的男同学阴阳怪气地笑我。
只要有老人去世，他们就会对我
说：“又死人了，你阿爸又有事情做
了……”这些刺耳的话让敏感的我
觉得非常受伤。我曾不止一次找
父亲理论，他不吭声，拿起竹鞭就
要打我。

“你打啊！打死我啊！”我像个
受伤的小鹿大声嚷嚷，父亲的竹鞭
狠狠抽打在我的身上，一道一道红
色的血痕，触目惊心。

“这么小就已经开始造反了是
不是？看我不打死你！”父亲悲愤
交加。

“你就打死我好了，你除了会
打我们还会干什么？整天抬棺材、
埋死人、捡金，发穷恶……”我口无
遮拦地说着伤害父亲的话。

他扬起的巴掌突然停在半空

又颤颤地落下，然后对我说以后不
去了。那是执拗的父亲第一次在
我面前败下阵来，悲伤弥漫在四周
的空气中。

他嘴上虽是答应了，可是暗
地里还是会悄悄去，每次去都找
许多借口，遇见熟人千叮万嘱不
要告诉我。我恨他不守信用，但
我开始明白了生活的不容易。后
来，我看见父亲抬着棺材，就会绕
路走，怕父亲看见了难堪。再后
来，即使有人告诉我，甚至有同学
笑话我，我也假装不知道，回到家
里和往常一样默默做家务，能做
多少做多少。

忘不了那个中午放学回家，
看见父亲才回来，满脸疲惫。父
亲撞见我，面露惭色，谎说去上寨
打山猪去了，守了一夜。我知道
其实是住在上寨的明仔爷爷去世
了。上寨来回要六个钟头，父亲
是在那里过夜了。我听过父亲和
别人闲聊，在亡人家里过夜就像
乞 丐 一 样 ，蹲 在 门 角 落 直 到 天
亮。夏天蚊子多，冬天又冷，但是
熬一夜会多加 20 块人工钱，给亡
人换衣服上棺木再多 20块……他
还“吃过杠”，在山路上行走，下
坡，所有的压力突然一下子转移
到他肩膀上，人一下子站不起来，
他汗流浃背，气喘吁吁，差点滚到
山下去。那天，我听得内心揪着
痛，我是如此心疼我的父亲。

每年八月初一，父亲都接很多
活。至少要帮 10个亡人“捡金”。
他从早上五点钟出发，每个山头都
是“起身”的尸骨，有时候下点小
雨，让整个村子都变得阴森森，那
天，孩子们是不准出去的，怕撞到
邪气，会鬼打墙（中了鬼的迷魂阵，
在原地绕了一圈又一圈，就是找不
到路，回不来了）。每年的这一天，
我都害怕父亲会遇见鬼打墙，回不
到家里来……

铁头母亲癌症晚期，弥留之
际，家属找父亲做伴，让父亲帮忙
换衣服，甚至换卫生巾……咽气
后，是父亲帮忙换的衣服。那天，
隔壁家的大爷过来，和父亲闲聊：

“你怕什么，那么能干，帮人家换
套衣服就有几十块钱了。”满眼的
嘲笑。父亲坐在门口抽着烟丝，
沉默不语。那个高大的父亲低着
头，显得矮人一截。这工作实在
是让父亲丢尽了尊严，而作为他
最亲最爱的女儿，我也曾和别人
一样嫌弃他的职业，为他的职业
感到丢脸。可是他忍辱负重还不
是为了这个家吗？我有什么资格
看不起他？想到这里，我竟然呜

呜地哭了起来，不知道是委屈还
是懊悔——我到底不是一个懂
事的孩子。

那年的八月初一，我和弟弟跟
着父亲来到爷爷坟前，三个人用锄
头把土堆铲平再刨开，直到露出褪
了油漆的棺木，我把头别过去，有
些害怕。

待棺木打开，里面破旧的蓝色
衣服上有一堆白蚁。父亲说：“它
们把阿公的肉都吃掉了，剩下骨
头了。”我们看到爷爷的头颅骨，
吓得想哭。父亲已经把破旧的蓝
色衣服撩到一边，正在一块一块
地收拾白骨。

“这些骨头每一块都要按照顺
序完整地放在‘金坛’里，不然就是

‘跪金’了。”父亲说。
“‘跪金’是什么意思啊？”我们

居然不害怕了，一边问一边帮着父
亲把骨头一块一块捡到缸里。

“‘跪金’就是把膝盖上的那块
骨头放反了，本来是坐着很舒服
的，要他跪着很辛苦的，那家子的
风水就不好了。捡金的人一定要
看清楚，不然就是害人，就是做了
缺德事……”父亲说得头头是道。
每一行都有每一行的规矩和学问，
我开始有些崇拜父亲。

拾掇完毕，我和父亲抬着装有
爷爷骨头的“金坛”往另一个山岗
走去。弟弟跟在后面，一路撒着纸
钱……那天早上的风凉嗖嗖的，将
纸钱吹得满山都是。

三
父亲老了，头发白了，甚至越

来越矮了。也许是年龄越来越大
的缘故，性格倒是越来越和蔼可
亲，宽厚慈祥了。

很多个早晨，父亲坐在我的床
前给我说他做过的梦。他常常梦
见我的小时侯，常常回忆我的童
年。在他的记忆里，我只有乖巧没
有任性，直到我要结婚。

我举行婚礼的那个早晨，他默
默地祭祖、烧香，然后坐在椅子上
发呆，闷闷不乐。我穿着长长的婚
纱，想和他拍一张合照，他躲到房
间里去了，我拉着他的衣袖撒娇，
他不说话，一副要哭了的表情。

吉时到了，我提起裙摆，在伴
娘的簇拥下跨出家门，回头，披着
的白纱遮住我的半边脸，却依然看
见无边无际的落寞和牵挂在父亲
的脸上愁成一朵开败的雏菊，一瓣
一瓣重重地落在我身上。

那样多的付出和爱，换来的
也不过是女儿一个渐行渐远背
影……

“捡金”的父亲 □燕茈

或许是天性使然，在小时我已
开始爱上阅读，父母和老师并没有
给我指引。慢慢地，阅读成为我的
一种爱好，一种习惯，一直陪伴至
今，如同别人喜欢打羽毛球、跳广
场舞一般。书或许是世界上性价
比最高的一种商品，作者的思想、
研究成果乃至毕生所学毫无保留
地倾注在著作里，人们仅需几元、
几十元的代价，只要肯用功，就能
用几天的时间阅读和学习完别人
花几年甚至几十年写就的书本。

书是人类进步的阶梯。我阅
读着，慢慢成长着。

一
小时，读书看报是我认识世界

的一扇主要窗口，知道了很多自己
未曾接触和经历过的事情，古今中
外、天文地理、人情冷暖、名人逸事
等，从书中我开始认识世界、社会
和人生。不过，随着年纪渐长，现
在阅读已很难再找回小时那种强
烈的“吸收感”，或许是经历多了，
变成见怪不怪了。

小学时，家里有个不是很大的
四层书架，里面摆放着父亲的业务
书籍，多是规划设计、土木工程方面
的。周末，我会翻上几页，有些竟也
翻看了二三十页，粗略懂得了该如
何晾放、保存木材，也知道了梅州七
县一区的面积、人口等基本情况。

县图书馆位于县城文化街，三
层建筑，进去有个小院，一楼是借
书室。那时借书不像现在有自助
借书系统，得先找出图书的索引
卡，然后工作人员凭卡上的代码，

进入摆放着一排排书架的书库找
书。确定借哪本书了，工作人员
会在书第二页粘贴的借阅卡上填
写借还信息。二楼是阅览室，里
面主要有报刊，有二三十种报纸
和近一百种杂志，这在当时小县
城算很齐全了。

读初一时，我开始到县图书馆
借书，以小说为主。当时《语文》
书，每课有介绍作者及其代表作的
情况，从中我认识了很多作家及其
著作，由此借阅了《东方》《保卫延
安》《暴风骤雨》等红色小说。

初中有段时间，我沉迷于武侠
小说，像金庸的《射雕英雄传》《神
雕侠侣》《倚天屠龙记》，梁羽生的

《萍踪侠影录》《侠骨丹心》及戊戟
的《神州传奇》等。那时看武侠小
说，相当痴迷，简直到了争分夺秒
的程度，如今很难想象当时怎么会
如此地痴迷。早上，借去邻居阿辉
家等他一起上学的时间看几页。
在学校早读时把小说放在课桌下
看，一天早上正看着入迷，不觉转
头望向窗外，发现班主任正盯着自
己，幸好他以为我在看课本，惊出
一身冷汗，过了很久还在用手抚摸
自己加快跳动的小心脏。有时上
课也偷看，特别是对不感兴趣的
课。晚上在家温习功课时，拉开书
桌中间的半截抽屉，把书放在抽屉
里，一听到父母走进房间的脚步
声，迅速用胸口把抽屉顶进去，还
装出一幅专注学习的模样。晚上
老上厕所，借机躲在厕所里看，有
时洗澡还带书看上几页。

初中时，学校发了一本青少年

健康常识手册，书中描写女性的身
材特征是腰小，呈倒三角，而男性
是矩形身材，还配上了简笔图，当
时我想怎么这也能总结得出来，印
象颇为深刻。那时很多诸如《家
庭》《知音》的杂志，尾页都有类似

“郝医生信箱”栏目及一些商业广
告，老是见到“如何解决青少年手
淫自慰的烦恼”之类的词句，当时
百思不得其解，直到高中时自己

“以身试法”，才恍然大悟。
县新华书店离我就读的中学

很近，中午我时常跑到新华书店看
书，好些书是在书店读完的。因频
频出现在书店，光看不买，后来个
别不太厚道的工作人员，一见我就
对我实行“劝回”政策，偶尔还将我
半劝半推到书店门外。

二
在大学，让我印象最为深刻的

是《红与黑》和《约翰·克利斯朵
夫》，这两本书都是经典励志小
说。在大一大二那段激情燃烧的
岁月，晚自习后回到宿舍，靠着床
沿挑灯夜读，看到某些章节，被书
中的主人公和情节所感动，产生了
共鸣，全身热血沸腾，甚至发热，也
许是达到了传说中的阅读高潮，书
也会“醉”人。

从大一开始，我养成了读书看

报摘抄格言、警句、诗词、妙语等习
惯。每一次，读到心怡和有所感触
的词句，好像发现了新大陆，欣喜
地抄录在摘抄本上，心里有种充实
感，好比手上的果篮又多了一个刚
采摘下来的果实。每当遇到挫折
时，反复默读“我的生活也像一个
车轮，时而在上时而在下，但总是
在不断前进”，我会变得坚强和勇
敢。拒绝别人难以开口时，想起

“勉强应允不如坦诚拒绝”，我学会
了理直气壮地说“不”。遇到他人
所作所为令我非常生气时，默念

“生气，是用别人的错误惩罚自
己”，我会变得释怀和宽容。过于
亢奋时，想着“乐观时不要过分炫
耀你的快乐，悲伤时也不要过分夸
大你的悲伤”，我会变得心平气
和。急功近利时，读了“欲速则不
达，见小利则大事不成”，我会告诫
自己戒骄戒躁，重新调整好心态和
步伐。心情烦闷时，读到“对于丑
人，细看是一种残忍——除非他是
坏人，你要惩罚他”，我会莞尔一
笑，感受戏谑文字的魅力。

我喜欢阅读有关人生智慧的
书，可以平复和调节心境，“疗效”
显著。大二时，读了一本法国作家
拉罗什富科的《道德箴言录》，书
中的语录直击人的内心最深处，
让我更深刻地认识了人性。大三

时，经苦苦思索毕业后的工作方
向，发觉自己可能适合管理，便付
诸行动，每周买一份 2元的《赢周
刊》报，煞有介事地阅读，认真地
发着我的管理梦。

三
工作后，闲暇时我喜欢逛逛书

店，翻翻新书，看见动心的，毫不犹
豫地买下来，哪怕心仪只是一时地
心血来潮。工作多年，家里的书越
积越多，慢慢地书多为患，无处可
放，我寻思改天装修新房一定得订
做几个大书架，让书籍有个好的归
宿，同时也方便自己翻阅。现在不
少书只能摞在储物箱内，找书成了
一件麻烦事。

工作多年，我学会了应时应景
阅读。忙碌纷扰时，抽空翻翻《读
者》合订本，阅读几篇喜欢的文章，
可以缓解疲劳和放松紧张的情
绪。时间充裕精力充沛时，阅读

《红楼梦》《白鹿原》《红与黑》等大
部头，跟随主人公体会百味人生。
随着人的成长，每个阶段喜欢阅读
的书种类有所不同，与工作、心情、
接触的人和事有莫大关系。有段
时间我喜欢看人物传记，像《曾国
藩》《张之洞》《毛泽东传》等，以人
为鉴，可以明得失；以史为鉴，可以
知兴替。看的书越多，了解的人物
和史实也会越多越深刻，对自己的
人生定位、发展方向及遇事处置方
法等有诸多参考借鉴作用。

不过，读的书越多越杂，会发
现自己读过的书实在少得可怜，不
要说古今中外，单就中国的古书，

就已浩如烟海、博大精深，自己知
道的读过的仅是九牛一毛。现在，
到河源市图书馆借阅书籍有个好
处，就是可见到很多未曾见过想到
过的书籍，包罗万象，仅小说就有
盗墓、炒股、保险、破案、法医、房地
产等，题材应有尽有。

有时我问自己，读那么多书到
底有什么好处，仅仅是爱好或消磨
时间吗？一天，我从台湾作家三毛
那里找到了答案：“读书多了，容颜
自然改变，许多时候，自己可能以
为许多看过的书籍都成了过眼云
烟，不复记忆，其实它们仍是潜在
的。在气质里，在谈吐上，在胸襟
的无涯，当然也可能显露在生活和
文字里。”没错，阅读对一个人的性
格会有潜移默化的作用，或许，在
我的身上兴许可见于连、令狐冲等
小说人物的某些影子。古人早说
过“腹有诗书气自华”，我奢盼着，
看能否通过勤于阅读，稍稍改变我
那普通的相貌和不脱俗的气质。

从 2017 年底开始，我学着写
写散文，慢慢地写作也成了一种爱
好。从此，我发觉阅读进入了一个
新境界，以前阅读看故事多，现在
则会从文学写作的角度去阅读，注
意文字表达、框架结构、表现手法
等。为了对得起曾经阅读过的那
些书籍，我理应努力多写几篇文
章，写作水平必须有所长进。

路漫漫其修远兮，吾将继续阅
读之！

漫漫读书路
□温伟权


