■刘夏怡
你偶然路过，瞥见我那一刹那惊愕的目光，像一米暖阳照进了我的心里。我知道你很困惑，在这热到万物趋于融化的季节，我居然还在渴望暖阳。
学校里的孩子们来来往往，他们不知道我以前多么壮实，他们也不在乎我现在有多颓然，因为他们来了又走，走了又来，时光更迭，已经没有孩子记得我曾经存在过。
你年复一年在这里上课，课间总会出来看看我，看我在春天羞涩地脱去旧衣裳悄悄地穿上新装，看我在夏天舒展着把阳光揉成星星洒在地上，看我在秋天迎着风自由地歌唱，也看我在冬天安安静静地像个北方人一样猫冬。我曾经探头到四楼的教室里偷偷看你上课的模样，也好想告诉你最后一排有个孩子没有认真听课，而是盯着我发呆。大概是乌鸦发现了我的心思，用它的大嗓音呀呀呀，吸引了全班人的注意力。小乌鸦噌地一下飞走了，我只能害羞地假装什么也不知道。你也别怪它，它是我的好朋友。
一眨眼，我已经20岁，我也好奇我身上有没有长齐20圈年轮，大概还是有的吧。因为我从你的脸上也看到了年轮的印记。而每一道印记，都嵌入了许多教育故事。我听过你对学生的责之深，爱之切；也看过你累到直不起腰来趴在栏杆上沉默；还看过你把学生赶出教室只为了让他们看我一眼，那一刻我就像个明星一样，接受着孩子们不情不愿地注目。
原来，我才20岁。他们说我挡住了孩子们的阳光，把我砍掉，现代化的机器可真厉害，不到1个小时，就夺走了我的20年。我一遍一遍地数着自己的年轮，奇怪，明明只有20个数，我却怎么数都数不明白……滴答、滴答，雨下得可真及时，这样你就察觉不到我的惊慌无措了。
上课铃响了，你快进教室吧。我再也偷看不了你上课的样子了，我再也送不了你一片翠绿的叶子了，我再也不是你逼孩子出来看看绿色的理由了。可是，我还在这里呀，你如果又直不起腰了，就下来在我身上坐坐。我数过的，我20岁了，可以支撑你瘦弱的身躯。
