
诗歌

时间的礼物（组诗）

■伟宁

风的眼睛
在清晨
我看见了
风的眼睛
长在一片叶子上
藏着
夜的秘密

落下，是另一种升起
不知为什么
我总喜爱一些轻盈的事物
一瓣落花，一片叶子
甚至是一滴翻滚的露珠
它们太像我的忧伤
风，一吹就落
不信你看——这窗前的树啊
叶子又掉了
在这丰盈的夏日的早晨
它，却在去往秋天的路上

在路上
风——在抱我
音乐——在吻我
时间——在穿过我
我脚步急促
追赶明天
忽然，你停了下来
消失在——
每一个毛孔里

我还想爱你
在我的泪水
尚未，完全干涸之前
我还想爱你
这一次
我想以残缺的部分爱你
以灵魂，以肉体的赤裸爱你
以永久的死亡
和遗忘爱你
在虚空的万物中
像爱一朵花一样
去爱你的凋零

时间的礼物
我胸膛里
挂着命运的钟摆
左摆是过去
右摆是未来
而现在
既停不了
也绕不开

生活
来，咬住我的耳朵
我不想听见任何声音
来，咬住我的唇
让我陷入长久的沉默
在我想哭泣的时候
就是这样——请咬紧我
像疼痛咬紧黑夜
像落日咬紧了黄昏
呵，这每一寸无情的流逝呵
还有什么
能比这更令我受用

命运
走入冬天
我所看见的是春天的影子
林子里，站满了裸露的躯体
阳光，像一个造梦者
站在高处
地面上，蚂蚁挨着蚂蚁
尘埃望着尘埃
我躺在雪地中
光，刺伤了我的眼

瞬间与永恒
天是蓝的
草是青的
我就坐在那儿
深吸了一口
色彩的味道
光影，便凝固了时间

弯曲
小路，是弯曲的
月亮，是弯曲的
我在拐弯处
回望
那似曾相识的背影
远远的

月光饼
中秋如期而至，月亮依旧

以不变的姿势，悬浮于山坳的
幽蓝之上……

月光照过千年，照着北人南
迁，照着围屋炊烟，今夜又照着
桌上这一枚饼了。饼无月光之
清冷，而是芝麻、花生与糖糅合
成的微黄糍团，密密实实地压在
模子里，上面印些吉祥花纹，中
间一个红点，如同女子眉心的妆
饰，竟显出几分朴拙的喜庆来。

这饼能久存，且饱腹，甜味又
能略略安慰漂泊的苦。想来月
光饼之所以得名，未必是形似月
轮，倒是因了饼的滋味提醒何处
是故乡。咬下一口，慢慢抿着，
眼睛便眯起来，仿佛不是在吃
饼，而在咀嚼一段泛黄的时光。

饼屑簌簌而下，如零落的
月光。这饼里藏的哪里是芝
麻花生？！分明是客家人的迁
徙史——饱经磋磨，终将零碎
的甜，凝成一轮沉甸甸的圆。

正相塔
江水长流，铜铃轻摇，响声

清越，不似人间凡音。
青砖叠涩的檐角挑破云

雾，三十二米的高度以六角之
势镇守一方；红白相间的塔身
是大地竖写的诗行，七层浮屠
收拢天地气象，每道墙缝都藏
着唐宋风霜……

斜阳脉脉中，沿着旋转的阶
梯扶壁而上，手掌触及砖石，古
意便顺着指尖渗入，竟有些惊
颤。伫立塔顶，远山如黛，阡陌
纵横。风呼啸过耳，将尘世喧嚣
吹散了去。当年吴潜丞相贬居
塔下时，或许曾倚栏远眺，目光
融尽了庙堂之高、江湖之远。

朝代更迭，岁月几变；杂草
颠头，岁岁荣枯。而塔仍自岿
然，如同一位缄默的智者，从不
言语，任人登临，任人离去。

蝉茶
茶园清幽，葳蕤生凉，小绿

叶蝉的牙尖刺破月光，将蜜语
悄然注入细嫩的叶脉……

采茶人的身影在霞光里浮
动，双手极轻巧地往来于枝
头。那些被蝉咬过的叶子微微
蜷缩，创口竟若神祇所赐的天
然封印。一片青山入座，唯有
这被蝉牙刺透的才显珍贵。

绿意绕宅，捧茶轻抿，喉咙
仿佛有蝉翼轻轻扇动，创口所
化育的蜜意，从舌尖一直弥漫
至心田……眼前的汤色，分明
是蝉用生命的汁液写下的无字
诗行。此刻，自己不过是叶片
上微小的齿痕——杯中浮起的
蝉影，正与灵魂低语。

无声的咬啮中，蜜香自疼
处生，苦与甜原本是同一根茎
上长出的芽。蝉噬的创痕，竟
成了自然的秘密，芬芳的源泉。

木偶戏
木制的躯壳，裹着绫罗，被

悬于丝线，升腾于虚空，演尽悲
欢离合。操纵者藏身暗处，指
间缠绕着命运的脉络。

线有五色，赤者司首，青者
运左臂，黄者运右臂，黑白二线
则系于双足。油彩勾勒的面目
极尽妍媸，老将军纵马驰骋，水
袖女子眼波流转，妖魔扭曲腾
跃——挣脱了物质的沉重，在空
中划出超越形体的弧线。

锣鼓铿锵，丝竹呜咽；俯仰
开合，蹒跚起舞。注视中忽然觉
得，人何尝不也是被无形之线牵
扯着，社会的规训、资本的逻辑、
权力的凝视，织成一张看不见的
网，每一个个体皆在其间作有限
的舞蹈；自以为活出自我，却不
知被多少隐形丝线牵引着喜怒
哀乐、消费欲望乃至价值判断。

曲终人散，戏台空荡，唯余
几根未收的丝线在风中飘摇，
像是竭力要系住什么，却终究
什么也没系住。

泥鸡
沉睡的泥巴，被捏塑成小

鸡的形状，端坐在作坊粗陋的
木架上，笨拙得如同一个被遗
忘的寓言……

年过花甲的老人正缓缓揉
搓一团黄泥，翻转，按压，推拉，
似在展示着长久的默契。泥坯
渐次成型，竹签轻勾慢点，便有
了生命的轮廓与神气。随着
一根小管插入腹内，然后举起
对嘴一吹，清亮的哨音陡然响
起，如同雏鸟初啼，霎时划破
了小巷的沉寂。

这承载着童年记忆的泥鸡，
没有丝毫矫揉造作，也不屑于花
俏包装，有的只是泥土的本色与
制作的手温。一孔一隙，竟能发
出如此动听的声音——那是对
和平日子最深刻的眷恋，是对人
间烟火气最诚挚的祝福。

人的双手，人的祈愿，人的
气息，让这泥土之身，有了灵魂
的温度与歌吟……

追龙
清冷的晚风透着新春余

韵，整个山村渐渐聚集起一种
喧闹而庄重的期待。

当锣鼓声骤然掀开夜幕，
万千盏灯笼便次第亮起，汇成
一条巨大而光明的游龙，通体
透亮，金鳞闪烁。有人擎龙首，
有人扶龙身；有人前呼后应，有
人尾随奔跑。人群的喘息与脚
步化作一股热浪，裹挟着一种
原始而热烈的意志。

龙灯过处，老人立于门边，
双手合十，闭目低语，虔诚的剪
影隐约了岁月。沉睡百年的仪
式，正被无数双举灯的手托起，
又被无数追随的脚步唤醒。巨
龙腾挪，火星坠地，总有俯身拾
捡者——掌心承接的，是从先
人手中递来的火种。

这哪里是追龙，分明是人
借龙形，在追逐那份未曾熄灭
的梦想。龙灯在，人心便有了
附丽，人世便有了风调雨顺、族
群延续与血脉相连的美好。那
些执灯之人，在蜿蜒的追行中，
追着追着，自己也成了龙。

猫头狮
以竹为骨，以纸为肤，在木

架和彩纸之间，神异造物渐渐
显露出轮廓——既非全然猫，
亦非纯粹狮。

红纸裁出血脉，竹篾折成筋
络，每一次弯折与粘贴，不是非
此即彼的取舍，而是亦此亦彼的
创造。猫的灵动机敏与狮的威严
勇猛，本属不同向度的气质，却被
融于一体。朱砂与石青在碗碟中
搅动，彩笔饱蘸着，稍一迟疑，便
点出深潭般幽邃的眼睛……

猫头狮终于舞动起来，在鼓
点中跳跃旋转。此时此刻，艺术
从观赏对象转变为体验过程，从
物质存在升华为精神表达。观

者与舞者共同参与

了一场仪式，超越了日常生活的
平凡与琐碎。

山风吹过，静悬檐下的狮
头鬃毛微动，仿佛从漫长等待
中苏醒。二目炯炯，咆哮涌喉，
这乡野一隅升腾起来的粗粝而
磅礴的生命呐喊，依然能穿透
岁月，直抵人心深处。

太平街
三百米的长度，却行走了

一百年。
石板路在晨光里翻身，将昨

夜的轻尘抖落。骑楼斑驳处，时
间正以苔藓的形态缓慢生长；南
洋特色建筑隐匿其间，匾额的金
漆褪成旧时月色，五指毛桃鸡
的香气却新鲜热烈；镂花雕空
的木窗吱呀推开，飘出几句山歌
小调——那是客家女子在纱线
尽头捻入的半阕相思。

从经营布匹、海味、药材、杂
货等，到集文化、商业、旅游、休
闲、餐饮于一体，虽经岁月变迁，
那份繁华与传统却得以延续和演
化。裁缝店的卷尺仍在丈量时
光，银针牵引丝线穿越无数晨
昏。江畔木棉花在屏幕中睁开惺
忪睡眼——历史和现代，正交织
着从网红里走出来……

灯影在商铺招幌下迟疑，古
街便收起所有声息，唯余江风穿
过牌坊，诵读一个被镀亮的盛世。

马灯舞
纸糊的马首，彩绘的马身，

腹内点油灯。十数男女皆着彩
衣，面涂朱紫，腰系灯马，在晒谷
场上排开了阵势。当锣铙交鸣，
表演者应声起舞，步履穿梭，马
头相撞，马尾相扫。每匹灯马
后，都随一持鞭的骑手，作扬鞭
打马状。马与人似分似合，人借
马势，马仗人威，浑然一体。

舞至酣处，鼓点密如暴雨，
马队旋如飞轮。只见一团光雾
滚动，迸出蹄声、铃声、喊声、掌
声，杂以烟火之气，将山村的夜
晚搅得沸腾。

没有水袖翩跹，没有翎子飞
扬，只是近乎原始地表达着欢
愉。在这僻壤之地，古老的民俗
依然活着，虽简陋，却真实，仿佛
是尘世的缩影。人人背负生活
重担，犹如舞者缚着灯马，却仍
要在有限的场地上腾挪跳跃，尽
情展现生命的活力。

庄稼一茬一茬生长，灯马
一年一年炫舞……

学宫
石阶上浮动着淡淡苔痕，

风吹过廊道总会慢下脚步 。
那些刻在木牍上的姓氏早已
被时光嚼碎，散作墙角零落的
钟鼓声……

大成殿空旷开阔，静谧爽
朗，斗拱漆色斑驳，恍惚间犹见
先生们的长衫拂过孔子塑像，
袖中跌出半部《春秋》。

明伦堂内，桌椅整齐排列，
虽空无一人，却仿佛回荡着讲学
之声，青衫士子负手吟哦，或埋
头疾书，一派孜孜不倦的场景。

尊经阁的蠹鱼正啃食着谶
纬，突然在《大学》的某页空白
处沉默——原来真正的训诂藏
在每根梁柱的纹理中，榫卯咬
合迸出格物的火花。

夕阳斜挂，俯身拾起一片
瓦当，忽闻书声阵阵传来。那
是尚未被驯服的方言，带着稻
香与铁器的韵律，将种子放入
心田的憧憬。学宫历经百年而
不废，岂因建筑形制华美，实乃
其蕴含的精神不死。

河 源风物（组章节选） ■雁峰

你偶然路过，瞥见我那一刹
那惊愕的目光，像一米暖阳照进
了我的心里。我知道你很困惑，
在这热到万物趋于融化的季节，
我居然还在渴望暖阳。

学校里的孩子们来来往往，他
们不知道我以前多么壮实，他们也
不在乎我现在有多颓然，因为他们
来了又走，走了又来，时光更迭，已
经没有孩子记得我曾经存在过。

你年复一年在这里上课，课
间总会出来看看我，看我在春天
羞涩地脱去旧衣裳悄悄地穿上新
装，看我在夏天舒展着把阳光揉
成星星洒在地上，看我在秋天迎
着风自由地歌唱，也看我在冬天
安安静静地像个北方人一样猫
冬。我曾经探头到四楼的教室里
偷偷看你上课的模样，也好想告
诉你最后一排有个孩子没有认真
听课，而是盯着我发呆。大概是乌
鸦发现了我的心思，用它的大嗓音
呀呀呀，吸引了全班人的注意
力。小乌鸦噌地一下飞走了，我
只能害羞地假装什么也不知道。
你也别怪它，它是我的好朋友。

一眨眼，我已经20岁，我也好

奇我身上有没有长齐20圈年轮，
大概还是有的吧。因为我从你的
脸上也看到了年轮的印记。而每
一道印记，都嵌入了许多教育故
事。我听过你对学生的责之深，
爱之切；也看过你累到直不起腰
来趴在栏杆上沉默；还看过你把
学生赶出教室只为了让他们看我
一眼，那一刻我就像个明星一样，
接受着孩子们不情不愿地注目。

原来，我才 20 岁。他们说
我挡住了孩子们的阳光，把我砍
掉，现代化的机器可真厉害，不
到 1 个小时，就夺走了我的 20
年。我一遍一遍地数着自己的
年轮，奇怪，明明只有 20 个数，
我却怎么数都数不明白……滴
答、滴答，雨下得可真及时，这样
你就察觉不到我的惊慌无措了。

上课铃响了，你快进教室吧。
我再也偷看不了你上课的样子了，
我再也送不了你一片翠绿的叶子
了，我再也不是你逼孩子出来看看
绿色的理由了。可是，我还在这里
呀，你如果又直不起腰了，就下来
在我身上坐坐。我数过的，我20
岁了，可以支撑你瘦弱的身躯。

一 棵 树的自言自语
■刘夏怡

童年时，中秋节是纯粹的欢
愉。在小小的村庄里，一进入农历
八月，节日的序曲便悄然奏响。大
人们开始忙碌起来，空气中飘散着
新摘的瓜果清香和月饼的甜腻香
气。对于我们这些孩童而言，中秋
意味着可以名正言顺地呼朋引
伴，在村里的晒谷场、巷陌间尽情
追逐嬉戏，直到夜幕降临。老人
们总说，八月十五的月亮是一年
中最圆最亮的，那如水清辉，是
为了照亮嫦娥回家的路，也为
了映照人间的团圆。那时的我
们，仰望着那轮似乎触手可及的
冰盘，心中充满了对遥远仙境的
好奇与瑰丽想象，听着大人们一
遍遍讲述那个古老的传说，只觉
得故事比月饼的馅儿还要甜。

记忆里最鲜明的画面，莫过
于中秋之夜。家家户户早早地将
小方桌搬到庭院中央，除了必不
可少的月饼，还有菱角、石榴、莲
藕、毛豆，或许还有一个象征圆满
的柚子。一家人围坐在一起，晚
风轻柔，虫鸣唧唧，那银盘似的
月亮就悬在头顶，仿佛专为这家
家户户的团圆而明。我们一边
啃着香甜的月饼——或许是简
单的五仁，或许是酥脆的百果，一
边听着那些耳熟能详的故事。
那时的月饼，于我们而言，是节
日里最令人期待的美味，是甜蜜
的犒赏，是热闹的一部分。对于

“团圆”二字背后可能蕴含的别
离与思念，我们浑然不觉，因为父
母在侧，伙伴相邻，整个世界就是
那个完整而温暖的小村庄。中秋
的幸福，是如此具体而微，充满了
人间烟火的踏实与满足。

然而，时代的洪流裹挟着变革
的力量，无声地冲刷着旧日的图
景。曾经热闹的乡村，如同退潮后
的海滩，渐渐显露出几分寂寥。
年轻的臂膀纷纷背起行囊，奔向
远方的城市，去追寻更广阔的天
地与梦想。村庄里，多了许多空寂
的院落，留守的老人与孩童，成为
了日常的主角。中秋的月亮依旧
会准时升起，依旧那

般圆润皎洁，但当它的清辉再次
洒向熟悉的庭院时，它所映照的，
往往不再是围坐的欢笑，而是独
坐的期盼与隔空相望的思念。

于是，月饼这个古老的节令符
号，被赋予了全新的、更为沉重的
情感内涵。它不再仅仅是节日的
甜点，更化作了一座情感的桥梁，
一头连着远方游子的辗转反侧，一
头系着故土亲人的望眼欲穿。它
成了乡愁最浓缩的载体。对于守
在老屋的父母而言，中秋是计算儿
女归期的期盼，是将爱意与牵挂一
同揉进面皮、包入馅料的默默劳
作。对于散落在天涯的游子而言，
中秋则是在异乡的霓虹下，掰开一
块月饼时，那瞬间涌上心头的、对
故乡风物与亲人音容的无限眷
恋。一块小小的月饼，跨越千山万
水，传递的已不仅是滋味，而是“但
愿人长久”的祈祷，是“千里共婵
娟”的慰藉。它提醒着我们，无论
脚步走得多远，总有一根看不见的
线，牢牢系在出发的地方。

中秋之夜，因而总是交织着
两种截然不同的心境。有幸阖
家团聚者，其乐融融，月色平添
温馨；而月圆人未圆者，则对月
兴怀，月光更照孤影。这份“此
事古难全”的缺憾，恰恰反衬出
团圆的无比珍贵。它让我们懂
得，团圆并非理所当然，而是需
要珍惜与守护的福分。

在这个节奏飞快的时代，中
秋更像一个温情的提示，让我们
暂且停下奔忙的脚步，抬头凝望
那轮千古不变的明月。它见证
过无数悲欢离合，却始终以澄澈
的光辉抚慰人心。无论我们身
处何地，境遇如何，在这一夜，我
们的心灵都可以通过这束清光
彼此靠近。月光之下，是对过往
温馨的追忆，是对当下拥有的感
恩，亦是对未来重逢的期许。

心向团圆，便是中秋。即便
身不能至，但只要存着一份对家
的眷恋、对亲人的祝福，那轮圆
月所象征的美好期许，便已在我
们心中圆满。

月 亮依旧升起
■程亮

万绿湖○2025／10／13 星期一

○责编／米永霞 美编／吴丹 校对／陈嵩

○投稿邮箱：hyrbfk@163.com


