■吴湘
阿公走了很久了。久到田地里的稻禾，换了不知多少茬。阿公种过的田，阿姑在阿公走后种过，现在堂哥在耕。
那片被他们种过的田地，每年收割后都会长出一片星空。田地里的星星，不同于天上的星星。它们平凡又不耀眼，既不招摇也不出彩，在这片土地上，它们孤独地绽放，无人怜惜，却依然保持着坚定的意志。
阿姑不爱它们，说不中看也不中用。堂哥也不爱它们，犁地的时候毫不留情。它们傻乎乎地，只招我爱。田地里的这些星星，我能一一念出它们的名字。很多年前，阿公背着我，走过这些田地里的每一道垄；很多年前，阿公牵着我，带着我到田里，一个一个地告诉了我，那些星星的名字。
那些盛放的星星是阿公教我认识的花儿。在我和阿公一起的时光里，它们熠熠发光，永恒地闪烁着。
半枝莲
“半枝莲，长在田。身子偏，只向天。”
在那片被遗忘的田地里，阳光透过稀疏的树影，斑驳地洒在湿润的土地上。寥寥数株半枝莲就藏在田埂边那茂密的草丛中，冒出小小的紫色的花。
我蹲下来，翻开草丛，认真辨认，确认那确实就是阿公说的半枝莲。半枝莲跟半边莲，名字那么像，是有原因的，它们对生活都有着自己的偏爱。你看那半枝莲，它所有的花都是偏向一边盛放的。但它与半边莲也有着截然不同的形态姿色，半枝莲的茎是纤细的，仿佛轻轻一碰就会折断。叶子细长而对称，绿得发亮，似乎每一片都蕴含着生命的精华。紫色的花瓣中间是一抹白，瞬间点亮了这些花。然而就这么几株，在这杂草中，是那么不起眼，如若不是刻意张望，怕是难以发现。在这个喧嚣的世界里，它们仿佛是隐士，静静地守候着自己的那份宁静。不与世争，不与人斗，只是在自己的世界里静静开放，静静凋谢。然而，我清楚地记得，它们是热闹地开过的。
阿公在的时候，那儿是有一小片半枝莲的。虽然是一小片，但毕竟是成片的，白紫相间的小花开起来就像小小的紫色星海，梦幻又美丽。可能就是因为它们既好看又少见，阿公犁地，总会留下田埂边的它们。
如今，阿公已经不在了，那片半枝莲也随着岁月的流逝而逐渐稀少。但每当我走过那片田地，总会不自觉地放慢脚步，寻找那些依旧顽强生长的紫色小花。它们似乎在无声地诉说着过往的故事，提醒我关于阿公的记忆和那些简单而美好的时光。
岁月更迭，物是人非，半枝莲也渐渐消失在这片田地里。它与被遗忘的田地一起不被人所知。但在无人知晓的角落里，它依然顽强地延续生命，偶尔在有心人的特意寻访中露一露脸。
偶尔，它们也出现在我的梦境里，与阿公一起。梦里，阿公卷着裤腿坐在田埂上，露出瘦弱的小腿。阿公原来这般瘦小，可背着我从一片田地走向另一片田地、从一个山头走向另一个山头的时候，他像精灵一样轻快。
梦里，我也是一株半枝莲，努力地侧向一边，把腰弯得贴近地面。
但阿公还是离我很远。我极力伸展着我的枝叶，想要触碰到阿公的脚踝，却总是差那么一点点。阿公似乎感受到了我的挣扎，他低下头，用那双布满老茧的手轻抚我的花瓣，微笑着说：“孩子，别急，总有一天你会够到的。”
我听到了他的话，却无法回应，只能在梦中默默地看着他，直到他的身影渐渐模糊，直到我成为一株伏地的半枝莲。
泥胡菜
无论是半边莲，还是半枝莲，都不如泥胡菜在田间地头长得多。如果说白花鬼针草是不挑地地疯长，那泥胡菜算是有选择地疯长。它太常见了，太普通了，在村里每一道田埂上，在乡间的每一条小道边，都能看见它们肆意盛放，仿佛一个个紫色的小精灵。每年三月，泥胡菜就开始在一些荒闲的田地里崭露头角。它们的叶子呈现出深绿色，叶片细长而柔软。它们身姿高挑，麻秆一般抽起半米高，细细的茎秆上撑起一朵朵小巧而精致的花，吐着粉紫色的花丝，淡雅又从容。
阿公把它喊作“泥菩萨”，我也就一直以为它是。泥胡菜的形态，似是把莲花的底座安在了田地里。
但阿公犁地的时候，最不怜惜它。地一翻，“泥菩萨”就连根翻起，而后被阿公拎起丢出田去。
我总要去捡，阿公见了，总是笑着摇头，说：“这东西，你捡它作甚？”一边说，一边又拎起一株丢出去，是在离我更近点的地方。
其实阿公是知道的，我捡它只是打发等他回家的时光。就像我一次次地问阿公“这是什么那是什么”，就这样把田埂边的这些花儿都认识了一样。我只是不愿意离开阿公去跟别的小伙伴玩，我更喜欢黏着阿公，让他去哪都把我带着。
我会把一朵朵紫色的花摘下来，在田埂边摆放得整整齐齐。我与它们过家家，阿公就在田里干活。多数时候，身边还跟着家里的大黄狗阿财。阿财爱捣乱，总是喜欢一屁股坐在“泥菩萨”上，它才不管我的游戏，它只知道它的任务是陪我一起等阿公回家。
现在，泥胡菜开始结果了。泥胡菜的果子可真好看，籽都有降落伞似的白色细须，齐聚在花冠里，风起时，那些白色的细细的丝就飘荡开来，逆光望去，如梦似幻，好不真实。那些籽就飞啊飞，也不知道要去向何处，去寻找它们的安心之所。
我只知道，我是飞不走的，我的根就在这。
泥胡菜也好，半边莲、半枝莲也罢，那些微小的花之所以如星星闪耀在我的心空，都是因为那个爱着我的人而已。正因为是阿公带着我走过了这些时光，后来我对野花杂草也总有自己的偏爱，一个人对植物的喜爱也是有传承的。
当我在乡野郊外，把目光看向那些微小的植物，我其实是在看极为珍贵的宝物，是在看那片土地之上会长出怎样的星空。
