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空椅子
■何军雄

风声撤退，雨点洒落
远处遗失的空椅子
置于庭院。一只鸟雀
停息，窗外的阳光
正好照射到空椅子上

一些尘土，落在上面
来不及打扫和清理
猫来回逃窜。空椅子
在寂静的院落中静候
让一缕风来抚摸

这人间烟火，伫立成
一把椅子的前世
在故土上，一把黄土
就是一个人的根
空椅子，只等叶落

沙漏的隐喻
■晨风

时间把我们
锻造成行走的沙漏
颗粒不断坠落
却在倒置时
重新获得重量

总在追逐满盈的刻度
却忘了倾斜的过程里
每个瞬间都在生长
如同潮汐退去时
沙滩上突然显现的贝壳

我们丈量得失的标尺
或许只是海市蜃楼的投影
握紧的沙流得更快
松开的手
反而接住了风

伤口会变成眼睛
裂缝里长出的光
比完整更接近真实
就像破碎的镜子
藏着无数个世界

把人生调成静音模式吧
听心跳与万物共振
当潮水漫过所有刻度
我们终将懂得
流逝本身
就是永恒的抵达

五月（外一首）

■陈才锋

熟了的五月，麦子
走在最前面

弯腰，割麦
一阵阵麦香把麦收推向高潮
我的亲人
用一条毛巾抹去
像麦芒一样扎人的烈日
把大地搂在怀里
小心守护一粒又一粒的金黄
又在深夜睡去
那鼾声如雷
正是村庄开花结果的诗行

麦子
聆听镰刀和麦子的交响曲
面朝麦子
麦香撩拨的心情
一浪跟着一浪

五月的麦地，装满月光
弯腰割麦的亲人
一声布谷的催促
麦子从五月中走来
在一杯酒里
猜拳，行令
让勤劳、质朴和善良
五谷丰登

阿 公 走 了 很 久 了 。 久
到田地里的稻禾，换了不知
多少茬。阿公种过的田，阿
姑在阿公走后种过，现在堂
哥在耕。

那片被他们种过的田地，
每年收割后都会长出一片星
空。田地里的星星，不同于天
上的星星。它们平凡又不耀
眼，既不招摇也不出彩，在这
片土地上，它们孤独地绽放，
无人怜惜，却依然保持着坚
定的意志。

阿姑不爱它们，说不中看
也不中用。堂哥也不爱它们，
犁地的时候毫不留情。它们
傻乎乎地，只招我爱。田地里
的这些星星，我能一一念出它
们的名字。很多年前，阿公背
着我，走过这些田地里的每一
道垄；很多年前，阿公牵着我，
带着我到田里，一个一个地告
诉了我，那些星星的名字。

那些盛放的星星是阿公
教我认识的花儿。在我和阿
公一起的时光里，它们熠熠发
光，永恒地闪烁着。

半枝莲
“半枝莲，长在田。身子

偏，只向天。”
在那片被遗忘的田地里，

阳光透过稀疏的树影，斑驳
地洒在湿润的土地上。寥寥
数株半枝莲就藏在田埂边那
茂密的草丛中，冒出小小的
紫色的花。

我蹲下来，翻开草丛，认
真辨认，确认那确实就是阿公
说的半枝莲。半枝莲跟半边
莲，名字那么像，是有原因的，
它们对生活都有着自己的偏
爱。你看那半枝莲，它所有的
花都是偏向一边盛放的。但
它与半边莲也有着截然不同
的形态姿色，半枝莲的茎是纤
细的，仿佛轻轻一碰就会折
断。叶子细长而对称，绿得发
亮，似乎每一片都蕴含着生命
的精华。紫色的花瓣中间是
一抹白，瞬间点亮了这些花。
然而就这么几株，在这杂草
中，是那么不起眼，如若不是
刻意张望，怕是难以发现。在
这个喧嚣的世界里，它们仿佛
是隐士，静静地守候着自己的
那份宁静。不与世争，不与人
斗，只是在自己的世界里静静
开放，静静凋谢。然而，我清楚
地记得，它们是热闹地开过的。

阿公在的时候，那儿是有
一小片半枝莲的。虽然是一
小片，但毕竟是成片的，白紫
相间的小花开起来就像小小
的紫色星海，梦幻又美丽。可
能就是因为它们既好看又少
见，阿公犁地，总会留下田埂
边的它们。

如今，阿公已经不在了，
那片半枝莲也随着岁月的流
逝而逐渐稀少。但每当我走
过那片田地，总会不自觉地放
慢脚步，寻找那些依旧顽强生
长的紫色小花。它们似乎在
无声地诉说着过往的故事，提
醒我关于阿公的记忆和那些
简单而美好的时光。

岁月更迭，物是人非，半
枝莲也渐渐消失在这片田地
里。它与被遗忘的田地一起
不被人所知。但在无人知晓
的角落里，它依然顽强地延续
生命，偶尔在有心人的特意寻
访中露一露脸。

偶尔，它们也出现在我的
梦境里，与阿公一起。梦里，
阿公卷着裤腿坐在田埂上，露
出瘦弱的小腿。阿公原来这
般瘦小，可背着我从一片田地
走向另一片田地、从一个山头
走向另一个山头的时候，他像
精灵一样轻快。

梦里，我也是一株半枝
莲，努力地侧向一边，把腰弯
得贴近地面。

但阿公还是离我很远。
我极力伸展着我的枝叶，想
要触碰到阿公的脚踝，却总
是差那么一点点。阿公似
乎感受到了我的挣扎，他低
下头，用那双布满老茧的手
轻抚我的花瓣，微笑着说：

“孩子，别急，总有一天你会
够到的。”

我听到了他的话，却无
法回应，只能在梦中默默地
看着他，直到他的身影渐渐
模糊，直到我成为一株伏地
的半枝莲。

泥胡菜
无论是半边莲，还是半枝

莲，都不如泥胡菜在田间地头
长得多。如果说白花鬼针草
是不挑地地疯长，那泥胡菜算
是有选择地疯长。它太常见
了，太普通了，在村里每一道
田埂上，在乡间的每一条小道
边，都能看见它们肆意盛放，
仿佛一个个紫色的小精灵。
每年三月，泥胡菜就开始在一
些荒闲的田地里崭露头角。
它们的叶子呈现出深绿色，叶
片细长而柔软。它们身姿高
挑，麻秆一般抽起半米高，细
细的茎秆上撑起一朵朵小巧
而精致的花，吐着粉紫色的花
丝，淡雅又从容。

阿公把它喊作“泥菩萨”，
我也就一直以为它是。泥胡
菜的形态，似是把莲花的底座
安在了田地里。

但阿公犁地的时候，最不
怜惜它。地一翻，“泥菩萨”就
连根翻起，而后被阿公拎起丢
出田去。

我总要去捡，阿公见了，
总是笑着摇头，说：“这东西，
你捡它作甚？”一边说，一边
又拎起一株丢出去，是在离
我更近点的地方。

其实阿公是知道的，我捡
它只是打发等他回家的时
光。就像我一次次地问阿公

“这是什么那是什么”，就这
样把田埂边的这些花儿都认
识了一样。我只是不愿意离
开阿公去跟别的小伙伴玩，
我更喜欢黏着阿公，让他去
哪都把我带着。

我会把一朵朵紫色的花
摘下来，在田埂边摆放得整整
齐齐。我与它们过家家，阿公
就在田里干活。多数时候，身
边还跟着家里的大黄狗阿
财。阿财爱捣乱，总是喜欢一
屁股坐在“泥菩萨”上，它才不
管我的游戏，它只知道它的任
务是陪我一起等阿公回家。

现在，泥胡菜开始结果
了。泥胡菜的果子可真好看，
籽都有降落伞似的白色细须，
齐聚在花冠里，风起时，那些
白色的细细的丝就飘荡开来，
逆光望去，如梦似幻，好不真
实。那些籽就飞啊飞，也不知
道要去向何处，去寻找它们的
安心之所。

我只知道，我是飞不走
的，我的根就在这。

泥胡菜也好，半边莲、半
枝莲也罢，那些微小的花之所
以如星星闪耀在我的心空，
都是因为那个爱着我的人而
已。正因为是阿公带着我走
过了这些时光，后来我对野
花杂草也总有自己的偏爱，
一个人对植物的喜爱也是有
传承的。

当我在乡野郊外，把目光
看向那些微小的植物，我其实
是在看极为珍贵的宝物，是在
看那片土地之上会长出怎样
的星空。

田地里的星星
■吴湘

茶山新雨
■符纯荣

天色并未完全大亮，采风
小组的车轮已奔行在起伏的山
野中，车灯一闪一闪，像几只
急着赶路的萤火虫。老李早
早打开茶场大门，待到一行人
下了车，寒暄的话甫一出口，
原本清冷的空气便添上了些
许温热。一抬头，只见月亮还
挂在屋檐上方，而不远的山脚
下，宽阔的巴河亦是一副云雾
缭绕的妩媚模样。

都说茶乡春来早，这话一
点不假。走进山中，雾气仍在
四下弥漫，那股子湿气直往人
骨头缝里钻。雨水节气特有的
湿润，就像给这片土地施了魔
法，漫山遍野飘散着一股温润
可人的茶香。作为张家山茶场
的主人，老李已在门口迎候多
时，他的手里提着一只竹编茶
篓，脸上堆满了微笑。当他伸
出热情的双手，一股茶香便往
人的鼻子里钻——是我喜欢的
碧螺春那特有的香气。

“干我们这行硬是偷不得
懒！赶早采头茬好茶，就要趁
着露水还没干。”说起茶叶，老
李的眼里直放金光，嘴里根本
停不下来。他那敦实的身
影，犹如稳重而朴实的山冈，
滔滔不绝的话音里，带着巴
河涛声的清亮。

同行十来人，有的长于美
术或书法，有的爱好文学或摄
影。其中最忙活的要数摄影老
师，一到地方就端着相机，长枪
短炮地寻找角度，快门声“咔嚓
咔嚓”响个不停。稍事歇息，大
家沿小路往茶山深处走去，皮
鞋、旅游鞋、筒靴踩在湿漉漉的
浅草上面，一路“唰唰”作响。
这些晃动的身影和兴奋的交谈
声，震落栖于草尖与叶脉的露
珠，惊飞了歇在枝头的雀鸟。

“这片茶园有两千来亩，茶
叶品种主要有白茶、黄金芽、龙
井、碧螺春、毛尖等。”虽说有人
已多次前来，老李还是乐此不
疲地为我们介绍，“茶场共流转
土地六千多亩，惠及三个乡镇
五个村。现在不光是连片种
植茶叶，还包括养殖、旅游、休
闲、娱乐，初步形成了一个立体
生态的茶叶产业。”

由于临近宽阔巴河，张家
山长年累月雾气飘飘，就像一
张浸了水的宣纸，为几千亩茶
垄洇染上深浅不一的青黛。大
家你一言我一语交谈甚欢，很
快没入雾中，只看见模模糊糊
的影子，在微薄的晨曦里晃来
晃去，搅得那些亮光也跟着晃
动起来。忽有山风吹过，云雾
开裂处，一枚枚嫩生生的芽头
纷纷探出头来，那懵懵懂懂的
样子，仿若刚刚睡醒的娃娃般

可爱，见着就让人心生欢喜。
与生性质朴的田土相比，

茶园可算是雅致多了。在我们
眼前，原本其貌不扬的山冈，正
是因为种上了大片翠绿的茶
苗，才变得如此婀娜多姿，充满
了蓬勃的生命力。

经过一垄约有半人高的茶
树时，我们都被吸引住了，那些
雨露纷纷悬垂于枝头，在晨光
映照下，显得格外晶莹剔透。
老李弯下腰去，小心翼翼地拈
下一枚芽头，说：“这是毛尖。
你们看，它的顶芽还没完全展
开，上面的茸毛也没掉，现在正
是它品相最好的时候。”他一边
说，一边用拇指和食指轻轻一
捻，竟然将芽头挤出一滴青绿
色的汁液来。“一年里最好的茶
叶，就得趁这几天抓紧采摘。”
果然，一年中最好的茶叶，要的
就是这口春寒的劲道。

茶垄深处，传来一阵零碎
细密的“噗噗”声。抬头望去，
只见前面那座山冈上，几位村
妇身披雨衣、斜挎茶篓，正赶
着采摘露头的嫩芽。她们的
腰肢轻微摆动，纤细手指灵巧
翻飞，掐下来的嫩芽就像活蹦
乱跳的小小精灵，一个接一个
跳进茶篓里。

老李说，这茶芽采得好不
好，就看采茶人的手艺如何。

“凤凰三点头”这个动作要做得
足够熟练，采下来的芽叶才会
完美。走进茶丛间，亲身体验
一把采茶过程，笨手笨脚的我
根本不得要领，动作迟缓不说，
掐下来的芽头还总是残缺不
全。而身边这位中年村妇则是
美的化身，只见她笑意盈盈，食
指和拇指虚扣成环，手腕轻轻
旋转三次，一枚芽叶就乖乖地
落在掌心，整个动作一气呵成，
充满了女性劳作特有的美感。
当晨光翻过山脊，她的茶篓里
已积起厚厚的嫩芽，就像堆了
一层层好看的“绿雪”。

一番交谈得知，由于村里
青壮年多已外出打工，采茶工
人主要是本村的妇女和老人，
也有从邻村甚至更远的地方专
门来这里采茶的，以心灵手巧
的女性居多。她们自带工具、
餐食，若离家较远，晚上就在
茶场休息，到了清晨四五点，
她们便进入茶园忙碌起来。
当然，采茶队伍里既有动作
快的熟手，也还有动作稍慢
的体弱者和生手，特别厉害
的熟手甚至可以双手采摘且
速度极快，这样采下来的鲜叶
比别人更多，领取的劳动报酬
自然也更为丰厚。

为了直观了解制茶过程，
我们在老李的引导下走进制茶

车间。车间足够宽大，摆放着
几台现代化的制茶机器，同时
也保留着传统的柴火灶、大铁
锅。圆圆的大簸箕里，摊满新
鲜的嫩叶，也盛放着刚刚制好
的新茶，茶的香气和烟火气息
糅杂在一起，令人倍感亲切。
演示传统制茶工艺的老茶师光
着膀子，对着锅里的茶叶不停
地搓揉、抓捏、平铺、撒扫，动作
娴熟而有力，团团青雾随之袅
袅升起，弥漫在整个车间。

“这叫杀青，火候全靠经
验来把控。”老茶师一边盯着
锅里，一边给大家讲解，“炒
嫩芽时会发出‘滋滋’的声
音，像在哭；炒老叶时声音小
些，像在笑。等到‘哭声’变
成‘笑声’，这茶就杀青得差
不多了。”老茶师语调不疾不
徐，话里充满生活的智慧，也
带着一种命理乾坤的神秘，引
人共鸣和回味。

虽说山中日月长，转眼已
到中午时分。此时，山里的雾
气已完全散开，将不远处的巴
河敞露出来。唯见河面开阔、
风平浪静，两岸村落恬淡安
谧，忽而几只水鸟追逐嬉戏而
过，美得就像一幅浓淡相宜的
水墨画卷。

回到茶场大院，老李取出
一只古色古香的陶壶，抓了一
把龙井新茶，掺入烧开的山泉
水。在壶中，茶叶慢慢舒展开
来，就像熟睡的仙子缓缓苏
醒，冒着热气的茶汤也变成
了好看的琥珀色，澄澈透亮，
清香扑鼻。

正说着话，山那边突然传
来一阵闷雷，紧接着，细密雨丝
就像断了线的珠子，倾洒在茶
山上。千万枚茶叶在雨中微微
颤动，好似整个天地都在和我
们一起品尝这春天的新茶，场
面壮观而又富有诗意。雨点打
在房檐上，滴答滴答响个不停，
像谁弹起一支美妙的曲子。山
中雾霭又起，老李望着被春雨
滋润的青山，缓缓说道：“雨水
前的茶叶是最好的。当然，谷
雨一过，这些嫩芽变老了，泡
出来的茶也就有了另外一股
神韵。”话刚说完，一滴雨水掉
进茶杯，茶汤里顿时泛起一圈
幽微的涟漪。

要返程了，几个雨点似在
挽留，顽皮地钻进脖颈，激起内
心的波澜。回头望去，云雾犹
如轻纱一样，把音韵般起伏的
茶山温柔地包裹起来。巴河的
涛声则伴随着早春的雨水，在
耳边似有若无地回响。这些澄
澈的声音，是伴随春茶成长的
生命和弦，也是大自然写给茶
乡的最美诗句。


