■余娟

　　蝉鸣初透纱窗时，外婆的竹匾已搁在青石板上。新采的荷叶摊成碧玉盘，脉络里凝着晨露，像谁把星星揉碎了撒在绿缎子上。这是七月的清晨，暑气还未爬过马头墙，满院都是荷香在打滚。

　　老巷口的荷塘是外婆的药匣子。她总说荷叶是老天爷给暑天的妙方，《本草纲目》里写得明白：“荷叶性平，味苦涩，能清暑利湿。”记得九岁那年贪凉，光着脚在青石板上跑，夜里发烧说胡话。外婆摸黑去荷塘，折回三枝带露水的荷叶，在土灶上熬茶汤。铁锅的水“扑哧扑哧”响，深绿的叶片在沸水里舒展，渐渐褪成翡翠色，蒸汽漫过她鬓角的白发，仿佛给岁月蒙了层清凉的纱。

　　茶汤要晾在粗陶碗里喝。外婆总在碗沿摆片薄荷叶，看它打着旋儿漂成小绿舟。抿一口，先是微微的涩，像夏风拂过荷叶的纹路，接着回甘从舌根漫上来，带着水泽的清润，连呼吸都染了荷香。后来在城里喝到包装精美的荷叶茶，袋泡的碎叶在玻璃杯里浮沉，却再喝不出那夜土灶前的温润——原来有些滋味，得沾着露水、带着烟火气，才能渗进记忆的纹路里。

　　蝉蜕是挂在槐树上的盔甲。父亲每天清晨都要绕着院子转，目光扫过每根枝丫，像在寻找夏天遗落的勋章。那些空壳半悬在叶背，金黄的纹路清晰如旧，仿佛下一秒就会振翅飞去。他说蝉蜕是解暑的好药，《名医别录》里记着“主小儿惊痫，妇人乳难”，晒干了收在陶罐里，比任何凉药都来得温和。

　　最难忘那个蝉鸣浓稠的午后，我蹲在槐树下看父亲采蝉蜕。他的手指轻得像蝴蝶落枝，捏住空壳的尾部轻轻一旋，那层薄脆的盔甲便妥帖地躺在掌心。“蝉要退去十三层壳才能成虫。”他把空壳放在我手心里，阳光穿过透明的翅脉，在地上投下细碎的影，“人也得经得起暑热，才懂得凉荫的珍贵。”后来读虞世南的“居高声自远”，总会想起父亲掌心里的蝉蜕，想起那些在槐树下听蝉的下午，暑气虽盛，心却被树荫滤得清亮。

　　绿豆是藏在瓦罐里的星星。母亲总在入伏前晒绿豆，竹匾里的豆子滚成深绿的海，在檐下荡着秋千。她会捡出最饱满的颗粒，用井水浸发，等豆瓣微微鼓胀，就倒进生了铁锈的老锅里熬。柴火噼啪作响时，她常说：“绿豆汤要慢慢熬，急火会把凉性逼走。”

　　熬好的绿豆汤要冰镇在陶瓮里。揭开瓮盖的瞬间，青白的雾气涌出来，混着豆瓣的沙甜，像把整个荷塘的清凉都封在了里面。母亲总留几颗完整的绿豆，让它们在汤里漂成绿星子，舀一勺入口，沙软的豆泥裹着清凉的汤汁，从舌尖滑到胃里，暑气便化作细密的汗珠，从额角轻轻滚落。有年夏天暴雨成灾，母亲熬了三大锅绿豆汤，让我跟着去巷口送给受灾的人，瓷勺碰着粗碗的声响里，那些平时不相熟的面孔，都在一碗汤里成了共过暑热的亲人。

　　巷尾的老戏台还在唱《采莲曲》，穿堂风裹着空调外机的轰鸣，却再吹不凉记忆里的夏天。那些沾着晨露的荷叶、挂在枝头的蝉蜕、浮着绿星的绿豆汤，原是时光馈赠的清凉剂，让每个炎夏都有了温柔的注脚。就像外婆说的，暑气最盛时，偏要去荷塘走走，看荷叶承着水珠打滚，听蝉声在树间织网——原来夏天的滋味，从来不在空调房的低温里，而在那些带着人间烟火的清润里，在一蔬一食的温热中，在人与岁月相濡以沫的从容里。

　　趁蝉鸣正酣，提个竹篮去老巷吧。那株歪脖子槐树下，说不定还藏着夏天遗落的清凉，等着成为你记忆里的半亩荷塘。