■吴永乐

　　我不爱吃猪杂。但是去年重阳节那天在陈叔家里吃的那顿猪杂宴，至今令人回味。

　　去年重阳节刚好遇上国庆假期，我本想睡个懒觉，没想到一大早我接到发小阿卫的电话，让我帮忙买一瓶白酒、一些猪杂送去他爸妈家。

　　我揉着睡意蒙眬的眼睛，问：“你自己怎么不回来送呢？你一个消防员忙得跟大领导似的，从市区回来也才一个多小时，又是国庆又是重阳节的，你不回来陪父母吃顿饭？”

　　电话那头说：“不是我不想，是不敢啊，前几天行动，我的脸被烫伤了，我不想让他们看了担心，谎称要值班待命。”

　　我一下子睡意全消：“怎么回事？严重吗？”

　　“倒不是什么大问题，医生说十天半个月能好，现在每天早晚要涂药膏。”

　　于是我按照阿卫说的，买了一瓶牛栏山，一副猪杂（心肺、猪肝、大肠、猪血等各若干），整整四斤多。上午在家带娃，下午五点钟送过去，反正农村晚饭较迟，一般要六点多才烧火做饭。

　　到了陈叔家门口，隔着门听见陈叔和陈婶在院子里大声争吵。

　　怎么回事？陈叔夫妇可是远近闻名的恩爱夫妻，我几乎很少听到他们拌嘴，更别提吵架了。

　　我有点不安地敲开门，问怎么了。

　　陈叔在一旁抽着烟不说话，陈婶倒是抢着诉苦：“阿乐你来得正好，你评评理，几家人一起修路，凭什么只占用我家的地？”

　　我一头雾水。

　　陈叔掐灭烟，向我说明了情况，现在有政策，道路都硬底化了，公家出钱，但是上面有文件规定只负责硬底化部分，路基要自行负责。陈叔家门口的这条路，连着后面还有零散六七户人家，全长五十多米，路基要扩宽，刚好路边一旁是河堤，一旁就是陈叔家的菜地和山地，意味着只能占用陈叔家的地。

　　“这不是几个平方，而是整整一分多地啊！”陈婶心疼地说。

　　“那能怎么办？难道路不修了？”陈叔问道。

　　“不修就不修了，反正几十年也这么过来了！”

　　“你说不修就不修？你忘了妈妈的拐棍是怎么来的了？”陈叔生气地问道。

　　陈婶听到这话一下子蔫了，背过头去不再说话。

　　陈叔的妈，按辈分我叫阿婆，十多年前走在湿滑的黄泥路上摔了一跤，从此离不开拐棍。她前年冬天过世了，但是陈叔把拐棍保留了下来。

　　见此情景，我不知说什么好，只好打圆场转移话题：“叔、婶，今天是重阳节呢，别伤了和气。阿卫工作忙，有任务，托我带点好东西给你们。”

　　“那小子工资不高，能买得起什么好东西。”陈叔话虽这么说，但是见到那袋猪杂，瞬间露出微笑的神情。

　　陈婶也说：“嗐，还麻烦你特意送过来。我去倒水给你。”说罢接过猪杂转身进了厨房。

　　我坐下来陪陈叔聊天，东拉西扯，聊起以前小时候我们一帮小孩经常去偷他家的柿子和葛薯。

　　“我老早就知道是你们干的。阿卫那个傻小子也跟着一起偷，自家的东西有什么好偷的！想吃就过来拿嘛。那时候生活苦，没什么好吃的，摘几个柿子解解馋，很正常嘛！对了今天过节，有没有去哪里玩？你们年轻人不是喜欢去爬山吗？”

　　“没有，在家带小孩呢。叔，你们怎么那么喜欢吃猪杂？阿卫专门嘱托我去买一斤新鲜的猪旺（猪血），说你就爱这一口。”

　　陈叔听罢哈哈大笑，开始给我讲他爷爷的故事。

　　陈叔的爷爷是共产党员，1947年被白狗兵通缉，躲在深山里整整一个冬天，缺吃少穿。有一天半夜突然回到家，瘦得不成人样。家人心疼，可是家里只有半缸酸菜，左邻右里借遍，只在屠夫那里赊来半截猪大肠，赶紧烧火做饭。陈叔爷爷端起番薯饭，就着酸菜炒猪大肠，一连吃了九碗。吃完裹着破棉被倒头就睡，第二天天还没亮就走了，只说要去江西找部队，后来再也没有回来。

　　“后来我奶奶经常对我们说，从来没见过有人像爷爷那么能吃的。”

　　话匣子一旦打开就收不住了，陈叔又给我讲起他爸爸的故事。

　　陈叔的爸爸是贫农。有一年邻近几个县都遭了严重的灾，粮食不够吃，户户发愁。寒冬腊月，冷得人十根手指生了“萝卜”（冻疮），尤其年关将至，家家惨淡。除夕那天陈叔爸爸去林场送燃料，路上发现草丛里躺着一头死去的野猪，身子被吃掉三分之一，肠子流了一地，应该是豺狼干的。陈叔爸爸赶紧跑回大队，通知队长带着几个青年去把野猪抬回来，当场就分成几十份，生产队家家户户分到几斤肉。大家感念陈叔爸爸没有私吞，提出要把一整条猪大腿留给他。陈叔爸爸没有接受，只拿走了半副心肝肠肺猪杂，回到家里给许久未沾荤腥的家人们做了一顿丰盛的猪杂年夜饭。

　　“我爸呢，后来做过很多好吃的给我们，但是我始终觉得那顿猪杂年夜饭最香。”

　　这些故事，听起来既遥远，又真实。

　　我听得入了神。

　　等回过神来，陈婶已经将饭菜做好了，一盘酸菜炒猪大肠，一盘辣椒爆炒猪肝，猪肺粉肠和猪血旺做成了汤，撒上葱花，飘着几滴油花，香气扑鼻而来。

　　我说：“所以，你们爱吃猪杂，是有家庭历史的咯！我记得阿卫也爱吃猪杂，特别爱吃铁板猪杂。”

　　陈叔笑了笑，不置可否：“以前啊，穷，吃猪杂是没办法。但是人啊说也奇怪，现在啥都有得吃了，却偏偏戒不掉那口猪杂了！”

　　我们都笑了。

　　陈叔打开那瓶牛栏山，邀请我陪他喝几杯。

　　我没有拒绝，端起酒杯一饮而尽，辣喉。赶紧夹了酸菜往嘴里塞，好吃。我又舀了猪血旺吃，鲜甜，再尝尝猪肝，一点也不腥，香得很！

　　我不禁夸陈婶的厨艺好。

　　陈婶的脸色终于慢慢舒缓过来，露出了笑意，看得出她对自己的厨艺十分自信。后来她对陈叔说：“修路的事，你决定就好了。”

　　这时我的手机咚的一声响，提示我收到信息。我点开微信一看，是阿卫转来了200元，备注写着“酒菜钱”。

　　我笑了，点击退回。

　　然后关闭屏幕，把手机放回口袋。夹起一块猪大肠，爽口弹牙，好吃。

　　真的，我从未觉得猪杂如此好吃。后来我在别处也吃了几次，却再也没有尝到去年重阳节猪杂宴的好味道。