■流马

　　认识小米是在“读首诗再睡觉”每周一次的赛诗会上，她的短诗让我印象很深。语言质朴清新且透明，能准确捕捉一刹那的思绪和感受，在有限的诗行内将它们定格。这是一个纯正的诗歌写作者，对诗歌抱有纯真的热爱，且是怀着一颗童心看待生活的人。

　　她有很多书写故乡的诗篇，这是很多写作者最容易入手的题材。每个人都有自己的故乡，但要写出独特的感觉却很不容易。我起初以为小米是南方人，但她关于故乡的诗歌中却总有很多麦子、胡麻、山药蛋之类的意象，一度疑心是不是还是受了海子那代诗人的影响，没有麦子就写不了诗歌，直到读到她写的《一万个村庄》，才知道她的故乡竟远在西北。

　　一万个村庄

　　从北到南，两千多公里

　　车轮碾过的每一寸土地

　　它们都不属于我——

　　只有一棵棵生长在故土的

　　向日葵，饱满的种籽填满花盘的景象

　　模糊了窗外被按下快捷键的山峦

　　一座座村庄，像是被挂在了玻璃窗上

　　随着瘦弱的秋天的黄叶疾速滑过

　　我想起一些人，他们在大山的黄土地里

　　种下麦子、胡麻、山药蛋，还有希望

　　他们拥有属于自己的欢乐

　　而我拥有的，只剩离别时的一声叮嘱

　　这一声叮嘱，在漫长的旅途中

　　陪着我，游历了一万个陌生的村庄

　　它也将陪伴我，在另一片土地上扎根

　　一万个陌生的村庄，并不是一种夸张，也许实际上经过的村庄比这个数字还多。两千多公里，跨距已经足够大，像横亘在国家版图上一条斜线——从甘肃兰州到广东河源，这中间隔着的“一万个村庄”，加深了这种距离的纵深和可感度。

　　小米把对故乡的思念和描摹融合在四季变迁的节奏中、融合在故乡的农事与劳作、风物与亲情的诉说中。不仅如此，她更把一种在故乡的独特体验书写出来，让人发现她的故乡的与众不同。其实，每个人的故乡都有独一无二的一面，关键是你能否将它传达出来，以及如何传达。

　　我们看小米这一首《童年的车轮》:

　　那应该是我今生见过的

　　最拥挤的夜空

　　炸开锅的星星们似在取悦谁

　　挤挤挨挨，争抢着发光

　　任何语言，在光的面前都苍白无力

　　“炸开锅的星星”不仅仅是生活在城市中的人所陌生的，即便在东部平原的乡下，星星在夜晚尽管稠密，也远没有达到这种“炸开锅”的效果，也许只有在西北高原之上，我们才可以看到那种“炸开锅”的效果。她告诉我们，“任何语言，在光的面前都苍白无力”。小米对这种体验非常自信，在这首的结尾她写道：

　　所有记忆，在新事物的覆盖下，都会掉色

　　而我的童年不会，它的车轮

　　曾驶过一片星光花园

　　一种独特的经验是可以携带终生，永不磨灭的，而这才是故乡之所以永远是故乡的缘故。

　　河源作为她生活的城市，是家的所在。回到故乡的时间越长，距离越远，“家”的引力就会变得更强。在《只能怪时间》这首诗中，她说：“回到故乡的第七天……阳光太过热情，吸走了所有水分……/这具身体像是一尾鱼，开始想念/那个让人汗流浃背的南方小城。”时间改变了一个人的习性，当一个出生在干旱地区的人习惯了南方的“水分”，就开始担心起皮肤干裂，嘴唇掉皮。习性的变化实质上改变了内心的所属，河源已经成为她的第二个故乡。

　　于是，她就拥有了《两个故乡》:

　　那里有荒原，田野，我的童年

　　这里有湖水，仙子，还有你

　　两个故乡

　　一个在我的左心房

　　一个在我的右心房

　　如果说“两个故乡”让一个诗人偶尔分裂，弥合这种分裂的则是她所热衷的植物书写。所谓人间有草木，澄澈见本心。

　　说得极端一些，从古至今，没有植物的参与，诗人甚至都不知道该如何开始一首诗，而这大概就是所谓“兴发”的来源。从《诗经》和《离骚》开始，植物就给了诗人天然的凭借。在当代诗歌现场，植物书写已然蔚为大观，它们的一摇一动，甚至足以引发诗歌在形式上新的发明。

　　清晨的欢喜，来自山脚下的

　　野菊花，蒲公英，酢浆草……

　　小米也是一个热爱植物和大自然的诗人，在她笔下，不论是故乡的桃杏，还是南方各种繁盛的花木，都能给她带来丰沛的诗情和想象。我们从这些植物的书写中，看出一个沉浸在生活之内的诗人，如何通过一草一木传达着她的生命体验。除了那些故乡诗中的作物，在她的笔下，更多的还有萱草花、格桑花、枇杷树、长寿花、芒箕、木棉花、文殊兰、绿蒲桃、桃金娘等，组成了属于小米的一个诗歌的园圃，同时也是向世界开放的一个心灵花园。

　　草木和人一样，都无不局限于生命的周期，这本身就是挣不脱的时间的牢笼。小米正是从对植物这比人类更加短促的生命的观照中，读出时间所带给人的“疼痛”。就像这本诗集书名所传达的那样：“谁都无法真正拥有/那一声滴答。”滴答，正是时间流逝的声音。在《时间的缝隙》中，她写道：

　　万物都是时间的追随者

　　沉重的光阴从你口中轻吐

　　萱草花的眼泪——熄灭了星辰

　　时间的椅子也开始吱呀作响

　　光阴沉重，是存在者的沉重，但是再沉重，也不过如李白所说：“光阴者，百代之过客”，时间的椅子吱呀作响，过客代又一代，我们不过只是在时间的椅子上一坐而已。正是因为如此，作为一种生命体验的“疼痛”就在这时间缝隙的挤压下产生了，不仅仅来自肢体和器官，还来自灵魂：

　　我们在尘世里的回忆

　　如栗树下炸裂的果实

　　那来自灵魂的疼痛

　　伴着温柔的雨水

　　坠落到大地

　　隐匿在黑夜的草地上

　　——《坠落》

　　“疼痛”是存在的证明，但仅仅“疼痛”不足以拯救人生。真正的诗人，总是能在这疼痛之上，找到爱的救赎，最纯正的爱，则无疑来自童心之爱。我想，这也正是小米重视童诗并在这方面比较用力的一个原因。再没有童心更接近人类的本心，也没有童诗更接近诗的本质。

　　爱的山洞

　　我的爱是一个大大的山洞

　　谁不听话，我就把谁关在里面

　　我的山洞里可热闹啦

　　蚂蚁会修玩具，大象会喷火

　　星星是零食，树叶可以当魔毯

　　说到这里

　　你还不想进来吗

　　这首《爱的山洞》不简单，它既表达了爱的包容，也隐喻了爱的“专制”：“谁不听话，我就把谁关在里面。”这或许是一个孩子的赤子之心，无心之言，但却道破爱的真谛。无心正是本心。在准确的表达之外，不动声色间流露出对爱的审视和反思。

　　我对小米在诗歌写作道路上的一个期待，从这首诗中显露出端倪。从简单趋向复杂，在简洁中达到丰富，于热爱里擦亮审视的眼睛，对存在之物再多一些怀疑和批判，让语言随着思想的深度不断增加密度，诗歌的内在筋骨就会更加有力且富有韧性。

　　小米是一位很有潜力的写作者，她阅读广泛，视野开阔，观察细致，作品更是表现出一种迥异于地方性写作的普遍性和开阔性，在品质上又有一种难得的松弛，但一个诗人不能仅仅满足于此。诗歌，本质上是语言的冒险，更是生活的冒险。时间的椅子吱吱呀呀，要将更多的压力传递给时间，要努力让它因为受力而发出的声音更大一些，才能愈加证明我们坐在上面的重量。希望小米可以在这场冒险中走得更远！