

# 时间的椅子吱呀作响

■流马

认识小米是在“读首诗再睡觉”每周一次的赛诗会上，她的短诗让我印象很深。语言质朴清新且透明，能准确捕捉一刹那的思绪和感受，在有限的诗行内将它们定格。这是一个纯正的诗歌写作者，对诗歌抱有纯真的热爱，且是怀着一颗童心看待生活的人。

她有很多书写故乡的诗篇，这是很多写作者最容易入手的题材。每个人都有自己的故乡，但要写出独特的感觉却并不容易。我起初以为小米是南方人，但她关于故乡的诗歌中却总有很多麦子、胡麻、山药蛋之类的意象，一度疑心是不是还是受了海子那代诗人的影响，没有麦子就写不了诗歌，直到读到她写的《一万个村庄》，才知道她的故乡竟远在西北。

一万个村庄  
从北到南，两千多公里  
车轮碾过的每一寸土地  
它们都不属于我——

只有一棵深生长在故土上的向日葵，饱满的种籽填满花盆的景象  
模糊了窗外被按下快捷键的山峦

一座座村庄，像是被挂在了玻璃窗上  
随着瘦弱的秋天的黄叶疾速滑过  
我想起一些人，他们在大山的黄土地里  
种下麦子、胡麻、山药蛋，还有希望  
他们拥有属于自己的欢乐

而我拥有的，只剩离别时的一声叮囑  
这一声叮囑，在漫长的旅途中  
陪着我，游历了一万个陌生的村庄  
它也将陪伴我，在另一片土地上扎根

一万个陌生的村庄，并不是一种夸张，也许实际上经过的村庄比这个数字还多。两千多公里，跨距已经足够大，像横亘在国家版图上一条斜线——从甘肃兰州到广东河源，这中间隔着的“一万个村庄”，加深了这种距离的纵深和可感度。

小米把对故乡的思念和描摹融合在四季变迁的节奏中，融合在故乡的农事与劳作、风物与亲情的诉说中。不仅如此，她更把一种在故乡的独特体验书写出来，让人发现她的故乡的与众不同。其实，每个人的故乡都有独一无二的一面，关键是你能否将它传达出来，以及如何传达。

我们看小米这一首《童年的车轮》：  
那应该是我今生见过的  
最拥挤的夜空

炸开锅的星星们似在取悦谁  
挤挤挨挨，争抢着发光  
任何语言，在光的面前都苍白无力

“炸开锅的星星”不仅仅是生活在城市中的人所陌生的，即便在东部平原的乡下，星星在夜晚尽管稠密，也远没有达到这种“炸开锅”的效果，也许只有在西北高原之上，我们才可以看到那种“炸开锅”的效果。她告诉我们，“任何语言，在光的面前都苍白无力”。小米对这种体验非常自信，在这首的结尾她写道：

所有记忆，在新事物的覆盖下，都会掉色  
而我的童年不会，它的车轮  
曾驶过一片星光花园  
一种独特的经验是可以携带终生，永不磨灭的，而这才是故乡之所以永远是故乡的缘故。

河源作为她生活的城市，是家的所在。回到故乡的时间越长，距离越远，“家”的引力就会变得更强。在《只能怪时间》这首诗中，她说：“回到故乡的第七天……阳光太过热情，吸走了所有水分……/这具身体像是一尾鱼，开始想念那个让人汗流浹背的南方小城。”时间改变了一个人的习性，当一个出生在干旱地区的人习惯了南方的“水分”，就开始担心起皮肤干裂，嘴唇掉皮。习性的变化实质上改变了内心的所属，河源已经成为她的第二个故乡。

于是，她就拥有了《两个故乡》：  
那里有荒原，田野，我的童年  
这里有湖水，仙子，还有你

两个故乡  
一个在我的左心房  
一个在我的右心房  
如果说“两个故乡”让一个诗人偶尔分裂，弥合这种分裂的则是她所热爱的植物书写。所谓人间有草木，澄澈见本心。

说得极端一些，从古至今，没有植物的参与，诗人甚至都不知道该如何开始一首诗，而这大概就是所谓“兴发”的来源。从《诗经》和《离骚》开始，植物就给了诗人天然的凭借。在当代诗歌现场，植物书写已然蔚为大观，它们的一摇一动，甚至足以引发诗歌在形式上新颖的发明。

清晨的欢喜，来自山脚下的野菊花，蒲公英，酢浆草……

小米也是一个热爱植物和大自然的诗人，在她笔下，不论是故乡的桃杏，还是南方各种繁盛的花木，都能给她带来丰沛的诗情和想象。我们从这些植物的书写中，看出一个沉浸在生活之内的诗人，如何通过一草一木传达着她的生命体验。除了那些故乡诗中的作物，在她的笔下，更多的还有萱草花、格桑花、枇杷树、长寿花、芒箕、木棉花、文殊兰、绿蒲桃、桃金娘等，组成了属于小米的一个诗歌的园圃，同时也是向世界开放的一个心灵花园。

草木和人一样，都不局限于生命的周期，这本身就是挣不脱的时间的牢笼。小米正是从对植物这比人类更加短促的生命的观照中，读出时间所带给人的“疼痛”。

就像这本诗集书名所传达的那样：“谁都无法真正拥有/那一声滴答。”滴答，正是时间流逝的声音。在《时间的缝隙》中，她写道：

万物都是时间的追随者  
沉重的光阴从你口中轻吐  
萱草花的眼泪——熄灭了星辰  
时间的椅子也开始吱呀作响  
光阴沉重，是存在者的沉重，但是再沉重，也不过如李白所说：“光阴者，百代之过客”，时间的椅子吱呀作响，过客又一代，我们不过只是在时间的椅子上坐一而已。正是因为如此，作为一种生命体验的“疼痛”就在这时间缝隙的挤压下产生了，不仅来自肢体和器官，还来自灵魂：  
我们在尘世里的回忆  
如果树下炸裂的果实  
那来自灵魂的疼痛  
伴着温柔雨水  
坠落到大地  
隐匿在黑夜的草地上

——《坠落》  
“疼痛”是存在的证明，但仅仅“疼痛”不足以拯救人生。真正的诗人，总是能在这疼痛之上，找到爱的救赎，最纯正的爱，则无疑来自童心之爱。我想，这也正是小米重视童诗并在这方面比较用力的一个原因。再没有童心更接近人类的本质，也没有童诗更接近诗的本质。

爱的山洞  
我的爱是一个大大的山洞  
谁不听话，我就把谁关在里面

我的山洞里可热闹啦  
蚂蚁会修玩具，大象会喷火  
星星是零食，树叶可以当魔毯

说到这里  
你还不进来吗  
这首《爱的山洞》不简单，它既表达了爱的包容，也隐喻了爱的“专制”：“谁不听话，我就把谁关在里面。”这或许是一个孩子的赤子之心，无心之言，但却道破爱的真谛。无心正是本心。在准确的表达之外，不动声色间流露出对爱的审视和反思。

我对小米在诗歌写作道路上的一个期待，从这首诗中显露出端倪。从简单趋向复杂，在简洁中达到丰富，于热爱里擦亮审视的眼睛，对存在之物再多一些怀疑和批判，让语言随着思想的深度不断增加密度，诗歌的内在筋骨就会更加有力且富有韧性。

小米是一位很有潜力的写作者，她阅读广泛，视野开阔，观察细致，作品更是表现出一种迥异于地方性写作的普遍性和开阔性，在品质上又有一种难得的松弛，但一个诗人不能仅仅满足于此。诗歌，本质上是语言的冒险，更是生活的冒险。时间的椅子吱呀作响，要将更多的压力传递给时间，要努力让它因为受力而发出的声音更大一些，才能愈加证明我们坐在上面的重量。希望小米可以在这场冒险中走得更远！

## 伞的奇妙旅行(外四首)

■小米米

世界真奇妙呀真奇妙  
风吹起时，小小的蒲公英  
便背井离乡，开始远游  
阴雨天气，白白的蘑菇房  
总会长出朵朵心事  
烈日当空，大大的绿树冠  
就会投下细碎的阴凉

世界真奇妙呀真奇妙  
美丽的太阳伞，把温暖的光  
洒向田野的沟沟整整

轻柔的月亮帽，一不小心  
就会跌入甜蜜的梦里  
而那孤独的龟背上  
连一滴雨也留不住

### 夏天

外婆在花盆里  
种了一颗冬瓜的种子  
生出几片叶子，如大象的耳朵  
忽闪忽闪，扑啦扑啦  
风吹绿了象耳朵  
也吹大了象耳朵  
我不知道外婆为什么  
要在春天种一颗冬天的瓜  
但我知道  
夏天的秘密已经藏不住啦

### 偷听的牵牛花

我喜欢上了  
一面会唱歌的墙  
紫色的小喇叭手牵着手  
悄悄爬上公主的屋顶  
到了夜晚，它们屏住呼吸  
开始偷听妈妈讲的睡前故事

我在妈妈怀里睡着了  
小喇叭们在星光的轻抚下  
打起了甜蜜的呼噜

### 笑的魔法

摇摆的树枝一笑  
花儿就密密匝匝地开了  
难过的云朵一笑  
雨水就哗啦啦地下了  
雨来的湖水一笑  
鱼儿就齐刷刷地跃出水面  
还不会说话的弟弟一笑  
空气里就有了糖果的味道  
掉光牙的外婆一笑  
时光啊，就年轻了一岁  
我一笑，哈哈哈哈哈  
卡车就欢快地奔跑在公路上

### 睡觉游戏

太阳终于掉进山洞里了  
嘘——  
睡觉游戏开始了  
月亮在宫殿里睡觉  
星星在门上睡觉  
云朵在湖水里睡觉  
风在耳朵里睡觉  
头发在大海里睡觉  
蜘蛛在摇篮里睡觉  
脚丫在羽毛上睡觉  
夜晚就这样  
在黑黑的眼睛里睡着了



## 悄悄地，我把岁月留痕

■陈振昌

——读黄燕媚散文集《世界辽阔 你在中央》

真读懂黄燕媚，是在一次她策划、主持的平安保险年会上。在这之前，我们已经相识了。她是河源市作协、东源县作协会员，散文写得蛮好，我读过一二。她又兼职作协的财务事宜，发过稿费给我。她还听过我一通胡诌(讲课)。我们是有过比较多接触和交流的。但我感觉还不够，没有真正懂她。这个真懂真了解应该是在我的心里有过“咯噔”一响的印象才算。前年在她的平安保险年会上，我没投过保，她却邀请我参加。我知道这是一份朋友的感情。就是在这次年会上，她让我刮目相看了。她着一袭旗袍，不是很令人艳羡的那种，在舞台上侃侃而谈，背景有大视频画面拉动着，穿插其间。她时而站立稍息着言说，语速轻重缓急适宜，语言流畅，达意且真诚；时而又在舞台上悠悠踱步，似在描述一道风景，配以恰当的清浅的肢体语言。我对保险是很陌生的，但也听得很清楚很明白。有些话，是专业术语，是行话，是要深入浅出出的，她做到了。还有，我这人怕啰嗦，她做到了要言不烦，言简意赅。场上气氛非常好，需互动时，观众很乐意，很踊跃；需静聆听时，大家敛声屏气，鸦雀无声……

她还有这功夫！我心里暗暗称奇。这个时候，我发现她很有气质，人也挺漂亮的。她形态苗条，真应了那个常用的成语：亭亭玉立。怎么以前眼拙没发现呢？我设置自问自答。略一思索，答案有了，我就这德性，爱才与爱脸比较，我更爱才。我不是很融洽于这个看脸的时代。任何事物，“质地”是第一位的，犹如荷花，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，有了这感受，回过头来注目，发现了它的高洁与美丽。

人的个性、好恶、情绪、境界，与出身、环境、条件、境遇、学习、思考等关系十分密切。我不知道我的出身和环境对我的后天性格情绪好恶境界是好了坏，有着一一种怎样的影响，我说不清。但我遇到的一些具体事，还是可以说明的。我三四岁以后，与母亲相依为命，成了孤儿寡母。孤儿寡母那种凄凉的日子我是终生难忘的。母亲抱得多了，背得多了，也熬熟了，我那特有的恋母情结。都读小学三四年级了，放学回家一见到母亲，整个人就像被掏空了一样，天要坍塌下来。孩童无助的本能就是号啕大哭，这也就注定了我的泪水要比别的男孩多得多。这也是人生中的一种冥冥注定吧。没想到几十岁以后读到了毕飞宇的短篇小说《哺乳期的女人》，一下子就与之共鸣了。我沉睡的情绪被唤醒。我特别震撼，情感的波纹在起伏缠绵，丝丝缕缕，久久不断。惠嫂和旺旺的形象总若隐若现在于胸际。我知道，这是因为我的孤儿寡母的经历特别地吻合了作品中的人和事，那飘逸的乳香，是我所缺失的，惠嫂那种带乳香的母爱，也是我所缺失的。我对母亲、对哺乳期母亲的母性有了一种特别的亲切，有了一种特别美好的想象、憧憬与邂逅。因而也对女性、母性有了一种全新的认识。虽然这些认识有些是模糊的，有些是只能意会不能言表的。打这以后，作为一个步入社会后成为一个作家、一个特别爱好写情感方面的作家，我渴望能具体地了解母性、深入而不浅表，幽微而不粗糙，有很丰富的认知。可这很难啊，这方面的信息很少能捕捉得到。哺乳期的母亲千千万万，爱意也千千万万。可让这份情感、这份甜蜜付诸笔端的母亲，少之又少，因为这就需要母性情商很高，有一定的写作能力，对这份阅历过目不忘，耿耿于怀，不吐不快。另一个途径是口耳相传，有没有呢？当然有。但这是在井栏边的，女人堆里的，男人很难涉足其间，更难听得到。

非常幸运，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。正打瞌睡时有人送上了枕头。燕媚即将付梓的散文集里有篇散文《我的儿子小名叫多多》，里面就有一种母爱和母性，几乎记录了她们生儿育女的全过程。稿本交给我时没什么提示，我也不知道有这方面我所祈求盼望的内容。好在我为朋友作序是负责任的，不会随便翻翻、许多篇目没有看就闭门造车起来。尽心了和写得好不好是两回事，尽心未写好是可以原谅的。我从头看到尾阅读，才发现《我的儿子小名叫多多》《献给我的女儿安吉拉》，一响的印象才算。前年在她的平安保险年会上，我没投过保，她却邀请我参加。我知道这是一份朋友的感情。就是在这次年会上，她让我刮目相看了。她着一袭旗袍，不是很令人艳羡的那种，在舞台上侃侃而谈，背景有大视频画面拉动着，穿插其间。她时而站立稍息着言说，语速轻重缓急适宜，语言流畅，达意且真诚；时而又在舞台上悠悠踱步，似在描述一道风景，配以恰当的清浅的肢体语言。我对保险是很陌生的，但也听得很清楚很明白。有些话，是专业术语，是行话，是要深入浅出出的，她做到了。还有，我这人怕啰嗦，她做到了要言不烦，言简意赅。场上气氛非常好，需互动时，观众很乐意，很踊跃；需静聆听时，大家敛声屏气，鸦雀无声……

她还有这功夫！我心里暗暗称奇。这个时候，我发现她很有气质，人也挺漂亮的。她形态苗条，真应了那个常用的成语：亭亭玉立。怎么以前眼拙没发现呢？我设置自问自答。略一思索，答案有了，我就这德性，爱才与爱脸比较，我更爱才。我不是很融洽于这个看脸的时代。任何事物，“质地”是第一位的，犹如荷花，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，有了这感受，回过头来注目，发现了它的高洁与美丽。

人的个性、好恶、情绪、境界，与出身、环境、条件、境遇、学习、思考等关系十分密切。我不知道我的出身和环境对我的后天性格情绪好恶境界是好了坏，有着一一种怎样的影响，我说不清。但我遇到的一些具体事，还是可以说明的。我三四岁以后，与母亲相依为命，成了孤儿寡母。孤儿寡母那种凄凉的日子我是终生难忘的。母亲抱得多了，背得多了，也熬熟了，我那特有的恋母情结。都读小学三四年级了，放学回家一见到母亲，整个人就像被掏空了一样，天要坍塌下来。孩童无助的本能就是号啕大哭，这也就注定了我的泪水要比别的男孩多得多。这也是人生中的一种冥冥注定吧。没想到几十岁以后读到了毕飞宇的短篇小说《哺乳期的女人》，一下子就与之共鸣了。我沉睡的情绪被唤醒。我特别震撼，情感的波纹在起伏缠绵，丝丝缕缕，久久不断。惠嫂和旺旺的形象总若隐若现在于胸际。我知道，这是因为我的孤儿寡母的经历特别地吻合了作品中的人和事，那飘逸的乳香，是我所缺失的，惠嫂那种带乳香的母爱，也是我所缺失的。我对母亲、对哺乳期母亲的母性有了一种特别的亲切，有了一种特别美好的想象、憧憬与邂逅。因而也对女性、母性有了一种全新的认识。虽然这些认识有些是模糊的，有些是只能意会不能言表的。打这以后，作为一个步入社会后成为一个作家、一个特别爱好写情感方面的作家，我渴望能具体地了解母性、深入而不浅表，幽微而不粗糙，有很丰富的认知。可这很难啊，这方面的信息很少能捕捉得到。哺乳期的母亲千千万万，爱意也千千万万。可让这份情感、这份甜蜜付诸笔端的母亲，少之又少，因为这就需要母性情商很高，有一定的写作能力，对这份阅历过目不忘，耿耿于怀，不吐不快。另一个途径是口耳相传，有没有呢？当然有。但这是在井栏边的，女人堆里的，男人很难涉足其间，更难听得到。

性，几乎记录了她们生儿育女的全过程。稿本交给我时没什么提示，我也不知道有这方面我所祈求盼望的内容。好在我为朋友作序是负责任的，不会随便翻翻、许多篇目没有看就闭门造车起来。尽心了和写得好不好是两回事，尽心未写好是可以原谅的。我从头看到尾阅读，才发现《我的儿子小名叫多多》《献给我的女儿安吉拉》，一响的印象才算。前年在她的平安保险年会上，我没投过保，她却邀请我参加。我知道这是一份朋友的感情。就是在这次年会上，她让我刮目相看了。她着一袭旗袍，不是很令人艳羡的那种，在舞台上侃侃而谈，背景有大视频画面拉动着，穿插其间。她时而站立稍息着言说，语速轻重缓急适宜，语言流畅，达意且真诚；时而又在舞台上悠悠踱步，似在描述一道风景，配以恰当的清浅的肢体语言。我对保险是很陌生的，但也听得很清楚很明白。有些话，是专业术语，是行话，是要深入浅出出的，她做到了。还有，我这人怕啰嗦，她做到了要言不烦，言简意赅。场上气氛非常好，需互动时，观众很乐意，很踊跃；需静聆听时，大家敛声屏气，鸦雀无声……

母性的爱，不玄乎，真是第一位的。换言之，母性的爱是绝对不能失真的，更不能作秀。这种伟大的母爱，又总是与真切、疼爱、刻骨铭心等字眼联系在一起，严丝合缝。因为有了这个第一，其他的联想，或善良，或美好，或博爱，就会自然而然，接踵而至。这好像是排队，第一第二第三第四……想想，因为读懂了，读透了，感觉彼此又是可以互动的，映衬的，印证了的，增色的。燕媚记叙她分娩、哺育多多和安吉拉的过程，就是那种爱在心田的切肤的过程。同样也萌生出许许多多的美好。多多是2011年4月2日出生的，剖宫产，燕媚26岁。等待儿子降生，会是怎样一种心情？让我们来看看她的记述：

虽然手术室一直播放着轻松愉快的音乐……虽然医生一直温柔地叫我要放松不要紧张……我的恐惧却一直都没有减少。我闭着眼睛，感受着医生在我肚子里捣鼓着，感受着医生把宝宝从肚子抱出，感受到肚子被掏空，像一下子被放气的气球迅速瘪下去，直到传来宝宝的哭声，心中的喜悦才蔓延开，掩盖了恐惧。

这是一个紧张的、让人怦然心动的时刻。场景氛围记录得真实准确。

早上7点，多多会在睡梦中醒来，一个人咿咿哦哦地自言自语一会儿，我仍然睡我的觉，因为我实在睁不开眼睛理他。他发现没人理他，便改成哼哼呜呜地哭，这个时候我只好努力睁开眼皮，眯着眼睛，面无表情地看着他，此时他会咧开大嘴，眼睛眯成一条线，给我一个大大的笑容，让我马上精神抖擞。每天都是这样，在多多的笑容里起床，他似乎在告诉我每一天都是崭新的。

婴儿就在身边，每一个夜晚和黎明，会是怎样的到来？祈祷，亲切、甜蜜。

应该说，这是一个很不错很温馨的心情。整个过程，祥和安静。可谁能料到，七年后的2018年，一种严峻的考验降临燕媚的身上。当她的安吉拉出生时，事情就变得很糟糕了。燕媚怀孕期间，生了一场病，急性脂肪肝。据说存活率只有不到50%。12月15日晚，她去河源市妇幼保健院检查，一查发现器官正在衰竭，这里的医院无能为力，刻不容缓，必须紧急送她到广州。

我们来看看再为人母的燕媚，在这种生死一刹那，又是怎样的一种境况。她很了不起，作为母亲，老天让她此时此刻闪耀着母性的光辉。

当我恢复意识的第一天，我就惦记着在12楼新生儿科室的你，你一出世就未见妈妈，会不会惊慌失措？因为入院匆忙，连为你准备的小衣服，都来不及带来。我在疼痛中(前面有叙述，她在昏迷中醒来时必须接受疼痛的折磨，连续两天了，不接受，生命就有危险——笔者注)还不忘催促爸爸去看你，爸爸给我拍了一张你熟睡的照片，你的脸皱巴巴的，嘴巴嘟着，眼睛肿肿的，眯成一条线。真是又丑又可怜。

身是多么幸福与自由，我再看美颜相机拍的自己是怎样的神采奕奕。

原来，活着，已经是上天给的最好的礼物。鬼门关走一遭，因此这一年，妈妈也学会了用更加柔软的内心里去包容理解这个世界，理解每个人的不容易，也就不忍去苛责，也深信坚持在纷繁复杂的世界里做好自己，生活终会温柔以待，安吉拉在成长，妈妈也在成长。感谢我的安吉拉。

燕媚坐月子，以及几个月黏着贴着宝宝的情节有许多，都充满了溺爱 and 温情，包括给婴儿洗澡，喂奶喂食，把屎把尿，心理抚慰，琢磨读懂他的动作表情、肢体语言，都是可圈可点的。母亲自个儿的性格、情愫、动态、思绪，细枝末节，都有很充分的表现，限于篇幅，我不再引文了，读者可以自己用心去看。我想要再说的，是燕媚的记述中有一份内心的独白，这份独白，用文字记录下来。这当然也是写给日后的孩子能识文断字，能记事的时候阅读的。美好的东西不应该稍纵即逝，更不应该被遗忘。文字进入到一种忘我的境界，灵魂真的就会飞翔起来，两翼就是它的善和美。

兹摘录两段：

今年，只想记录，记录多多的每个阶段，他的改变或者突破。

现在是晚上7点41分，太阳还没下山，我在海拔2000米的大理给多多写信，如往年一样，这个时候妈妈都会给你写信。不同的是，每逢多多生日，凌晨一过，我就写，而今年一直到晚上，而且在异地，你不在身边。

多多在电话里奶声奶气地说：“妈妈，我在吃好吃的，可惜你不在身边。”

他说：“妈妈，我真想留一杯果汁给你。”

他说：“妈妈，我中午吃了蛋糕，没给你留，下次我给你补偿。”

然后，我就在浪漫古镇里感动得一塌糊涂，如果这浪子有一个情人，他一定是多多的模样，包容、体贴、暖心。

在他七周岁生日之际，与其说我带着他成长，不如说他以他的纯真让我领悟人生的真谛。

在多多七周岁来临之前，他要求买一本带锁的笔记本，他说：“妈妈，我有心事，不想让你知道的那种。”

首先，感谢你陪伴的整整九年。

其次，初为人母，没有经验，很多事情做得不对，请多多包涵。

我是个佛系的妈妈，我从来没有关注过你的学习，也没有给你加过作业和课，也从来不懂你学任何兴趣爱好。画画，因为你喜欢，自愿学习，也不指望你在此有所建树。我极少焦虑，我想对于你而言，咧着嘴笑对生活，知道遇到挫折如何爬起来，在家里有所担当，知道如何表达爱和感受爱，永远对生活保持充沛的活力，才是最重要的。

有人对我说，等孩子长大，会怪你没有逼他多学点技能。我想，如果一个人对未来有充沛的活力，他应该有终生学习的动力和能力，而不是需要谁的强制要求。我也不是对与错，我只知道我从小到大不喜欢别人对我强制和约束。我也几乎不这样去要求别人。

最后，九周岁的大男孩，生日快乐！

我问你，今年过得开心吗？你说开心，于是一切就足够了。

集子里的其他文章，或散文小辑，或散文诗短章，都是值得一读的。文如其人，燕媚当属。她的个性、气质，表现在她的文字、文风上，它们是一致的，就是一元，没有多元，和谐吻合，质朴平和，婉约生动。有些场景写得美感强烈，文字却节制，不动声色，更不夸张，让读者自己去体会。有些素材，互相之间需要有一定的逻辑思维去承上启下，她都处理得很恰当，却又很明白哪些该做哪些不该做。是为序。