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真读懂黄燕媚，是在一次她策
划、主持的平安保险年会上。在这之
前，我们已经相识了。她是河源市作
协、东源县作协会员，散文写得蛮好，
我读过一二。她又兼职县作协的财
务事宜，发过稿费给我。她还听过我
的一通胡诌（讲课）。我们是有过比
较多的接触和交流的。但我感觉还
不足够，没有真正懂她。这个真懂真
了解应该是在我的心里有过“咯噔”
一响的印象才算。前年在她的平安
保险年会上，我没投过保，她却邀请
我参加。我知道这是一份朋友的盛
情。就是在这次年会上，她让我刮目
相看了。她着一袭旗袍，不是很令人
艳羡的那种，在舞台上侃侃而谈，背
景有大视频画面拉动着，穿插其间。
她时而站立稍息着言说，语速轻重
缓急适宜，语言流畅，达意且真诚；
时而又在舞台上悠闲踱步，似在描
述一道风景，配以恰当的清浅的肢
体语言。我对保险是很陌生的，但
也听得很清楚很明白。有些话，是
专业术语，是行话，是要深入浅出
的，她做到了。还有，我这人怕啰
唆，她做到了要言不烦，言简意赅。
场上气氛非常好，需互动时，观众很
乐意，很踊跃；需静静聆听时，大家敛
声屏气，鸦雀无声……

她还有这功夫！我心里暗暗
称奇。这个时候，我发现她很有气
质，人也挺漂亮的。她形态苗条，
真应了那个常用的成语：亭亭玉
立。怎么以前眼拙没发现呢？我设
置自问自答。略一思索，答案有了，
我就这德性，爱才与爱脸比较，我更
爱才。我不是很融洽于这个看脸的
时代。任何事物，“质地”是第一位
的，犹如荷花，出淤泥而不染，濯清
涟而不妖，有了这感受，回过头来注
目，发现了它的高洁与美丽。

人的个性、好恶、情绪、境界，与
出身、环境、条件、境遇、学习、思考
等关系十分密切。我不知道我的出
身和环境对我的后天个性情绪好恶
境界是好是坏，有着一种怎样的影
响，我说不清。但我遇到的一些具
体事，还是可以说清的。我三四岁
以后，与母亲相依为命，成了孤儿寡
母。孤儿寡母那种凄凉的日子我是
终生难忘的。母亲抱得多了，背得
多了，也焙熟了我那特有的恋母情
结。都读小学三四年级了，放学回
家一见不到母亲，整个人就像被掏
空了一样，天要坍塌下来。孩童无
助的本能就是号啕大哭，这也就注
定了我的泪水要比别的男孩多得
多。这也是人生中的一种冥冥注定
吧。没想到几十岁以后读到了毕飞
宇的短篇小说《哺乳期的女人》，一
下子就与之共鸣了。我沉睡的情绪
被唤醒。我特别震撼，感情的波纹
在起伏缠绵，丝丝缕缕，久久不断。
惠嫂和旺旺的形象总若隐若现闪在
脑际。我知道，这是因为我的孤儿
寡母的经历特别地吻合了作品中的
人和事，那飘溢的乳香，是我所缺失
的，惠嫂那种带乳香的母爱，也是我
所缺失的。我对母亲、对哺乳期母
亲的母性有了一种特别的亲切，有
了一种特别美好的想象、憧憬与迤
逦。因而也对女性、母性有了一种
全新的认识。虽然这些认识有些是
模糊的，有些是只能意会不能言传
的。打这以后，作为一个步入社会
后成为一个作家、一个特别爱好写
情感方面的作家，我渴望能具体地
了解母性，深入而不浅表，幽微而不
粗糙，有很丰富的认知。可这很难
啊，这方面的信息很少能捕获得
到。哺乳期的母亲千千万，爱意也
千千万。可让这份情感、这份甜蜜
付诸笔端的母亲，少之又少，因为这
需要母亲情商很高，有一定的写作
能力，对这份阅历过目不忘，耿耿于
怀，不吐不快。另一个途径是口耳
相传，有没有呢？当然有。但这是
在井栏边的，女人堆里的，男人很难
涉足其间，更难听得到。

非常幸运，踏破铁鞋无觅处，
得来全不费工夫。正打瞌睡时有
人送上了枕头。燕媚即将付梓的
散文集里有篇散文《我的儿子小名
叫多多》，里面就有一种母爱和母

性，几乎记录了她生儿育女的全过
程。稿本交给我的时候没什么提
示，我也不知道有这方面我所祈求
盼望的内容。好在我为朋友作序
是负责任的，不会随便翻翻、许多
篇目没有看就闭门造车起来。尽
心了和写得好不好是两回事，尽心
未写好是可以原谅的。我从头看
到尾阅读，才发现《我的儿子小名
叫多多》《献给我的女儿安吉拉》，
宝藏在文稿最后的书页里。这简
直就是给了我一个惊喜。

母性的爱，不玄乎，真实是第一
位的。换言之，母性的爱是绝对不能
失真的，更不能作秀。这种伟大的母
爱，又总是与真切、疼爱、刻骨铭心等
字眼联系在一起的，严丝合缝。因为
有了这个第一，其他的联想，或善良，
或美好，或博爱，就会自然而来，接踵
而至。这好像是列队，第一第二第三
第四……想想，因为读懂了、读爱了
毕飞宇的经典《哺乳期的女人》，因而
感觉彼此又是可以互动的，映衬的，
印证的，增色的。燕媚记叙她分娩、
哺育多多和安吉拉的过程，就是那种
爱在心田的切肤的过程。同样也萌
生出许许多多的美好。多多是2011
年4月2日出生的，剖宫产，燕媚26
岁。等待儿子降生，会是怎样一种心
情？让我们来看看她的记述：

虽然手术室一直播放着轻松
愉快的音乐……虽然医生一直温
柔地叫我要放松不要紧张……我
的恐惧却一直没有减少。我闭着
眼，感受着医生在我肚子里捣鼓
着，感受着医生把宝宝从肚子抱
出，感受到肚子被掏空，像一下子
被放气的气球迅速瘪下去，直到传
来宝宝的哭声，心中的喜悦才蔓延
开，掩盖了恐惧。

这是一个紧张的、让人怦然
心动的时刻。场景氛围记录得真
实准确。

早上 7点，多多会在睡梦中醒
来，一个人咿咿哦哦地自言自语一
会儿，我仍然睡我的觉，因为我实在
睁不开眼睛理他。他发现没人理
他，便改成哼哼呜呜地哭，这个时候
我只好努力睁开眼皮，眯着眼睛，面
无表情地看着他，此时他会咧开嘴
角，眼睛眯成一条线，给我一个大大
的笑容，让我马上精神抖擞。每天
都是这样，在多多的笑容里起床，他
似乎在告诉我每一天都是崭新的。

婴儿就在身边，每一个夜晚和
黎明，会是怎样的到来？祈祷，亲
切，甜蜜。

应该说，这是一个很不错很温
馨的心情。整个过程，祥和平静。
可谁能料到，七年后的 2018年，一
种严峻的考验降临燕媚的身上。当
她的安吉拉出生时，事情就变得很
糟糕了。燕媚妊娠期间，生了一场
病，急性脂肪肝。据说存活率只有
不到50%。12月15日晚，她去河源
市妇幼保健院检查，一查发现器官
正在衰竭，这里的医院无能为力，刻
不容缓，必须紧急送她到广州。

我们来看看再为人母的燕媚，在
这种九死一生下，又是怎样的一种境
况。她很了不起，作为母亲，老天让
她此时此刻闪耀着母性的光辉。

当我恢复意识的第一天，我就
惦记着在12楼新生儿科室的你，你
一出生就没见到妈妈，会不会惊慌
失措？因为入院匆忙，连为你准备
的小衣服，都来不及带来。我在疼
痛中（前面有叙述，她在昏迷中醒
来时必须接受疼痛的折磨，连续两
天了，不接受，生命就有危险——
笔者注）还不忘催促爸爸去看看
你，爸爸给我拍了一张你熟睡的照
片，你的脸皱巴巴的，嘴巴嘟着，眼
睛肿肿的，眯成一条线。真是又丑
又可怜。

而我，接下来的几天，生命回到
了最初。学着起身下床，学着调匀
呼吸，学着迈出第一步，学着自我克
服。连术后第一次上厕所，都是一种
困难，第一次照镜子，真的被自己的
样子吓坏了，惨白的脸，暗淡无光的
眼，嘴唇严重脱水掉皮，也极其惨烈
地白着，病来时气势汹汹，让我轰然
倒塌。我一再回忆当初一骨碌爬起

身是多么幸福与自由，我一再看美颜
相机拍的自己是怎样的神采奕奕。

原来，活着，已经是上天给的
最好的礼物。鬼门关走一遭，因此
这一年，妈妈也学会了用更加柔软
的内心去包容理解这个世界，理解
每个人的不容易，也就不忍去苛
责，也深信坚持在纷繁复杂的世界
里做好自己，生活终会温柔以待，
安吉拉在成长，妈妈也在成长。感
谢我的安吉拉。

燕媚坐月子，以及几个月黏着
贴着宝宝的情节细节有许多，都充
满了溺爱和温情，包括给婴儿洗
漱，喂奶喂食，把屎把尿，心理抚
慰，琢磨读懂他的动作表情、肢体
语言，都是可圈可点的。母亲自个
儿的性格、情愫、动态、思绪，细枝
末节，都有很充分的表现，限于篇
幅，我就不再引文了，读者可以自
己用心去看。我想要再说的，是燕
媚的记述中有一份内心的独白，这
份独白，用文字记录下来。这当然
也是写给日后的孩子能识文断字，
能记事的时候阅读的。美好的东
西不应该稍纵即逝，更不应该被遗
忘。文字进入到一种忘我的境界，
灵魂真的就会飞翔起来，两翼就是
它的善和美。

兹摘录两段：
今年，只想记录，记录多多的

每个阶段，他的改变或者突破。
现在是晚上7点41分，太阳还没

下山，我在海拔2000米的大理给多
多写信，如往年一样，这个时候妈妈
都会给你写信。不同的是，每逢多多
生日，凌晨一过，我就写，而今年一直
到晚上，而且在异乡，你不在身边。

多 多 在 电 话 里 奶 声 奶 气 地
说：“妈妈，我在吃好吃的，可惜你
不在身边。”

他说：“妈妈，我真想留一杯果
汁给你。”

他说：“妈妈，我中午吃了蛋
糕，没给你留，下次我给你补偿。”

然后，我就在浪漫古镇里感动
得一塌糊涂，如果这辈子有一个情
人，他一定是多多的模样，包容、体
贴、暖心。

在他七周岁生日之际，与其说
我带着他成长，不如说他以他的纯
真让我领悟人生的真谛。

在多多七周岁来临之前，他
要求买一本带锁的笔记本，他说：

“妈妈，我有心事了，不想让你知
道的那种。”

首先，感谢你陪伴的整整九年。
其次，初为人母，没有经验，很

多事情做得不太对，请多多包涵。
我是个佛系的妈妈，我从来没

有关注过你的学习，也没有给你加
过作业和课，也从来不逼你学任何
兴趣爱好。画画，因为你喜欢，自愿
学习，也不指望你在此有所建树。
我极少焦虑，我想对于你而言，咧着
嘴笑对生活，知道遇到挫折如何爬
起来，在家里有所担当，知道如何表
达爱和感受爱，永远对生活保持充
沛的活力，才是极重要的。

有人对我说，等孩子长大，会
怪你没有逼他多学点技能。我想，
如果一个人对未来有充沛的活力，
他应该有终生学习的动力和能力，
而不是需要谁的强制要求。我也
不知道对与错，我只知道我从小到
大不喜欢别人对我强制和约束。
我也几乎不这样去要求别人。

最后，九周岁的大男孩，生日
快乐!

我问你，今年过得开心吗？你
说开心，于是一切就足够了。

集子里的其他文章，或散文小
辑，或散文诗短章，都是值得一读
的。文如其人，燕媚当属。她的个
性、气质，表现在她的文字、文风
上，它们是一致的，就是一元，没有
多元，和谐吻合，质朴平和，婉约生
动。有些场景写得美感强烈，文字
却节制，不动声色，更不夸张，让读
者自己去体会。有些素材，互相之
间需要有比较强的逻辑思维去承
上启下，她都处置得很恰当，一如
她的母爱和母性，爱得真切，却又
很明白哪些该做哪些不该做。

是为序。

认识小米是在“读首诗再睡
觉”每周一次的赛诗会上，她的短
诗让我印象很深。语言质朴清新
且透明，能准确捕捉一刹那的思
绪和感受，在有限的诗行内将它
们定格。这是一个纯正的诗歌写
作者，对诗歌抱有纯真的热爱，且
是怀着一颗童心看待生活的人。

她有很多书写故乡的诗篇，
这是很多写作者最容易入手的题
材。每个人都有自己的故乡，但
要写出独特的感觉却很不容易。
我起初以为小米是南方人，但她
关于故乡的诗歌中却总有很多麦
子、胡麻、山药蛋之类的意象，一度
疑心是不是还是受了海子那代诗
人的影响，没有麦子就写不了诗
歌，直到读到她写的《一万个村
庄》，才知道她的故乡竟远在西北。

一万个村庄
从北到南，两千多公里
车轮碾过的每一寸土地
它们都不属于我——

只有一棵棵生长在故土的
向日葵，饱满的种籽填满花

盘的景象
模糊了窗外被按下快捷键的

山峦

一座座村庄，像是被挂在了
玻璃窗上

随着瘦弱的秋天的黄叶疾速
滑过

我想起一些人，他们在大山
的黄土地里

种下麦子、胡麻、山药蛋，还
有希望

他们拥有属于自己的欢乐

而我拥有的，只剩离别时的
一声叮嘱

这一声叮嘱，在漫长的旅途中
陪着我，游历了一万个陌生

的村庄
它也将陪伴我，在另一片土

地上扎根
一万个陌生的村庄，并不是

一种夸张，也许实际上经过的村
庄比这个数字还多。两千多公
里，跨距已经足够大，像横亘在国
家版图上一条斜线——从甘肃兰
州到广东河源，这中间隔着的“一
万个村庄”，加深了这种距离的纵
深和可感度。

小米把对故乡的思念和描摹
融合在四季变迁的节奏中、融合
在故乡的农事与劳作、风物与亲
情的诉说中。不仅如此，她更把
一种在故乡的独特体验书写出
来，让人发现她的故乡的与众不
同。其实，每个人的故乡都有独
一无二的一面，关键是你能否将
它传达出来，以及如何传达。

我们看小米这一首《童年的
车轮》:

那应该是我今生见过的
最拥挤的夜空

炸开锅的星星们似在取悦谁
挤挤挨挨，争抢着发光
任何语言，在光的面前都苍

白无力

“炸开锅的星星”不仅仅是生
活在城市中的人所陌生的，即便
在东部平原的乡下，星星在夜晚
尽管稠密，也远没有达到这种“炸
开锅”的效果，也许只有在西北高
原之上，我们才可以看到那种“炸
开锅”的效果。她告诉我们，“任
何语言，在光的面前都苍白无
力”。小米对这种体验非常自信，
在这首的结尾她写道：

所有记忆，在新事物的覆盖
下，都会掉色

而我的童年不会，它的车轮
曾驶过一片星光花园
一种独特的经验是可以携带

终生，永不磨灭的，而这才是故乡
之所以永远是故乡的缘故。

河源作为她生活的城市，是
家的所在。回到故乡的时间越
长，距离越远，“家”的引力就会
变得更强。在《只能怪时间》这
首诗中，她说：“回到故乡的第七
天……阳光太过热情，吸走了所
有水分……/这具身体像是一尾
鱼，开始想念/那个让人汗流浃
背的南方小城。”时间改变了一
个人的习性，当一个出生在干旱
地区的人习惯了南方的“水分”，
就开始担心起皮肤干裂，嘴唇掉
皮。习性的变化实质上改变了
内心的所属，河源已经成为她的
第二个故乡。

于是，她就拥有了《两个故乡》:
那里有荒原，田野，我的童年
这里有湖水，仙子，还有你

两个故乡
一个在我的左心房
一个在我的右心房
如果说“两个故乡”让一个诗

人偶尔分裂，弥合这种分裂的则
是她所热衷的植物书写。所谓人
间有草木，澄澈见本心。

说得极端一些，从古至今，没
有植物的参与，诗人甚至都不知
道该如何开始一首诗，而这大概
就是所谓“兴发”的来源。从《诗
经》和《离骚》开始，植物就给了诗
人天然的凭借。在当代诗歌现
场，植物书写已然蔚为大观，它们
的一摇一动，甚至足以引发诗歌
在形式上新的发明。

清晨的欢喜，来自山脚下的
野菊花，蒲公英，酢浆草……
小米也是一个热爱植物和大

自然的诗人，在她笔下，不论是故
乡的桃杏，还是南方各种繁盛的
花木，都能给她带来丰沛的诗情
和想象。我们从这些植物的书写
中，看出一个沉浸在生活之内的
诗人，如何通过一草一木传达着
她的生命体验。除了那些故乡诗
中的作物，在她的笔下，更多的还
有萱草花、格桑花、枇杷树、长寿
花、芒箕、木棉花、文殊兰、绿蒲
桃、桃金娘等，组成了属于小米的
一个诗歌的园圃，同时也是向世
界开放的一个心灵花园。

草木和人一样，都无不局限于
生命的周期，这本身就是挣不脱的
时间的牢笼。小米正是从对植物
这比人类更加短促的生命的观照
中，读出时间所带给人的“疼痛”。

就像这本诗集书名所传达的那样：
“谁都无法真正拥有/那一声滴
答。”滴答，正是时间流逝的声音。
在《时间的缝隙》中，她写道：

万物都是时间的追随者
沉重的光阴从你口中轻吐
萱草花的眼泪——熄灭了星辰
时间的椅子也开始吱呀作响
光阴沉重，是存在者的沉重，

但是再沉重，也不过如李白所说：
“光阴者，百代之过客”，时间的椅
子吱呀作响，过客代又一代，我们
不过只是在时间的椅子上一坐而
已。正是因为如此，作为一种生
命体验的“疼痛”就在这时间缝隙
的挤压下产生了，不仅仅来自肢
体和器官，还来自灵魂：

我们在尘世里的回忆
如栗树下炸裂的果实
那来自灵魂的疼痛
伴着温柔的雨水
坠落到大地
隐匿在黑夜的草地上

——《坠落》
“疼痛”是存在的证明，但仅

仅“疼痛”不足以拯救人生。真正
的诗人，总是能在这疼痛之上，找
到爱的救赎，最纯正的爱，则无疑
来自童心之爱。我想，这也正是
小米重视童诗并在这方面比较用
力的一个原因。再没有童心更接
近人类的本心，也没有童诗更接
近诗的本质。

爱的山洞
我的爱是一个大大的山洞
谁不听话，我就把谁关在里面

我的山洞里可热闹啦
蚂蚁会修玩具，大象会喷火
星星是零食，树叶可以当魔毯

说到这里
你还不想进来吗
这首《爱的山洞》不简单，它

既表达了爱的包容，也隐喻了爱
的“专制”：“谁不听话，我就把谁
关在里面。”这或许是一个孩子的
赤子之心，无心之言，但却道破爱
的真谛。无心正是本心。在准确
的表达之外，不动声色间流露出
对爱的审视和反思。

我对小米在诗歌写作道路上
的一个期待，从这首诗中显露出
端倪。从简单趋向复杂，在简洁
中达到丰富，于热爱里擦亮审视
的眼睛，对存在之物再多一些怀
疑和批判，让语言随着思想的深
度不断增加密度，诗歌的内在筋
骨就会更加有力且富有韧性。

小米是一位很有潜力的写
作者，她阅读广泛，视野开阔，观
察细致，作品更是表现出一种迥
异于地方性写作的普遍性和开
阔性，在品质上又有一种难得的
松弛，但一个诗人不能仅仅满足
于此。诗歌，本质上是语言的冒
险，更是生活的冒险。时间的椅
子吱吱呀呀，要将更多的压力传
递给时间，要努力让它因为受力
而发出的声音更大一些，才能愈
加证明我们坐在上面的重量。
希望小米可以在这场冒险中走
得更远！

悄悄地，我把岁月留痕
——读黄燕媚散文集《世界辽阔 你在中央》

■陈振昌

时间的椅子吱呀作响
■流马

世界真奇妙呀真奇妙
风吹起时，小小的蒲公英
便背井离乡，开始远游
阴雨天里，白白的蘑菇房
总会长出朵朵心事
烈日当空，大大的绿树冠
就会投下细碎的阴凉

世界真奇妙呀真奇妙
美丽的太阳伞，把温暖的光
洒向田野的沟沟壑壑

轻柔的月亮帽，一不小心
就会跌入甜蜜的梦里
而那孤独的龟背上
连一滴雨也留不住

夏天
外婆在花盆里
种了一颗冬瓜的种子
生出几片叶子，如大象的耳朵
忽闪忽闪，扑啦扑啦
风吹绿了象耳朵
也吹大了象耳朵
我不知道外婆为什么
要在春天种一颗冬天的瓜
但我知道
夏天的秘密已经藏不住啦

偷听的牵牛花
我喜欢上了
一面会唱歌的墙

紫色的小喇叭们手牵手
悄悄爬上公主的屋顶

到了夜晚，它们屏住呼吸
开始偷听妈妈讲的睡前故事

我在妈妈怀里睡着了我在妈妈怀里睡着了
小喇叭们在星光的轻抚下小喇叭们在星光的轻抚下
打起了甜蜜的呼噜打起了甜蜜的呼噜

笑的魔法
摇摆的树枝一笑
花儿就密匝匝地开了
难过的云朵一笑
雨水就哗啦啦地下了
发呆的湖水一笑
鱼儿就齐刷刷地跃出水面
还不会说话的弟弟一笑
空气里就有了糖果的味道
掉光牙的外婆一笑
时光啊，就年轻了一岁
我一笑，哈哈哈哈
卡车就欢快地奔跑在公路上

睡觉游戏
太阳终于掉进山洞里了
嘘——
睡觉游戏开始了

月亮在宫殿里睡觉
星星在门上睡觉

云朵在湖水里睡觉
风在耳朵里睡觉

头发在大海里睡觉
蜘蛛在摇床里睡觉

脚丫在羽毛上睡觉
夜晚就这样
在黑黑的眼睛里睡着了

伞的奇妙旅行（外四首）

■米小米


