■钟小巧

　　在老家，春节前，有做客家娘酒的习俗。客家娘酒，就是用糯米酿的酒，呈淡黄色，所以老家人习惯叫它“黄酒”。

　　曾听母亲说过，春节前酿的黄酒，酒醇、耐藏，一整年都不变质。母亲说不出个所以然。其实我至今也说不出个所以然。而事实证明，确实如此。老家的那些老人，虽文化不高，甚至是没上过学，但所说的，是至理，是从生活中总结出来的，即经验之谈。

　　我喜欢喝黄酒。黄酒煮鸡蛋，最朴素也是最经典的搭配，简称鸡蛋酒。坐月子餐餐吃，竟吃不腻。平日，鸡蛋酒也常常唤起我舌尖的记忆。家里随时备有，就像那些爱酒的人，家里从不缺酒。市场有出售。但我不必去市场购得，所备的，不是母亲酿的，就是婆婆酿的。

　　比之糯米酒，我更喜欢吃糯米饭，用来酿酒的糯米饭。这种糯米饭，可不同于平常煲大米饭那样煲出来的糯米饭，用电饭锅、压力锅煲的糯米饭，烂巴巴、黏糊糊，没韧劲、没糯香。而用来酿酒的糯米饭，是用甑子蒸出来的。

　　记得小时候，家家户户都有甑子，但不常用，只有办大酒席或酿酒才派上用场。它是木制品，像木桶，有盖。把泡过的米捞起，放入甑子，盖好，再放入大锅里，大锅水浸至甑子三分之一处，然后用大火蒸，记得时不时往锅里加水，一小时左右，饭熟。揭盖，水蒸气喷然，饭香喷然。白饭粒粒，晶莹剔透，软而不烂，黏而不糊。我至今认为，再没什么炊具比甑子蒸的饭好看好吃，无论大米饭，还是糯米饭。

　　我对母亲说，那么好吃，我们可以餐餐用甑子蒸大米饭吃啊。母亲笑骂我想得美，说甑子容量大，要放很多米才能蒸，还费时间，费柴火，我们平常家庭的平常餐，是用不上的。

　　母亲把事先洗刷干净的簸箕拿过来装饭的时候（为了快速晾凉），父亲把他的盘子也拿过来了，我们几兄妹学父亲把各自的碗子也拿过来了，围着灶台，骨碌骨碌吞口水。母亲便叨叨：你们这些好吃鬼饿痨鬼，真是一个模子的，糯米饭被你们吃了，我拿什么酿酒？叨叨归叨叨，母亲还是给我们拿过来的盘子和碗都盛上一勺子饭。父亲呵呵笑，我们也呵呵笑，端走各自的糯米饭，趁热吃。

　　父亲找来白糖，说糯米饭要拌白糖吃，才有灵魂，赛神仙。哥哥伸过碗去要白糖。我才不要呢。我要吃白饭。搅拌白糖吃容易腻，甜腻味夺走了糯香味。我把糯米饭揉成团，用手抓着吃，就像后来我在电视上看过吃手抓饭一样，一小口一小口慢慢地咀嚼，嚼出淡淡的饭甜、淡淡的饭香。甜香在唇齿间，久久不散。糯米饭，耐饱。填饱肚子，甜蜜与快乐也随之而生。

　　可是，每年只在春节前吃一次。吃了今年的，盼着下一年的，就像现在的小孩子盼生日一样。一年又一年，不知不觉，长大了，离开家了，那一团糯米饭，只能常常填在心里。

　　心心念念间，一晃就过去几十年了。老家的黄酒易得，甑子糯米饭却不易吃上。有一年寒假，带女儿回乡下她奶奶家，是突然想着回去的，没事先告知。回去，见婆婆正在蒸糯米饭准备酿酒。婆婆酿酒经验很丰富，几乎没失手过，酿出的糯米酒，色清、味醇、出酒多，又甜又香。我喜出望外，惊叹有食福，有糯米饭吃了。刚出锅的甑子，热气腾腾，又见白饭粒粒，晶莹剔透。婆婆给我们一家三口各盛一碗。我还是习惯揉成饭团，用手抓着吃，还不忘让朋友圈先吃。丈夫要拌白糖吃，让我有看到父亲的恍惚感。女儿先尝白饭，一小勺塞进嘴巴，却吐了出来，说有什么好吃，又尝糖饭，仍吐了出来，说真不懂你们竟吃得津津有味。

　　我吃了我那碗，还想吃女儿那碗，只因吃太撑了，无法再吃。要是在以前，我肯定能吃下去。现在生活好了，胃却小了。

　　再看朋友圈，不料引来一大堆馋虫，这些馋虫，都是与我同龄或长辈，都感慨是久违的味道，是故乡的味道，是童年的记忆。其中有个微友的留言，给我印象深刻，他说，甑子糯米饭，已成我唇齿间的传说了，若有幸再吃到，吃的也只是一种情怀。

　　所言极是。那是一团糯米饭，那又不是一团糯米饭。