■何功兴

　　人到了一定年纪就喜欢回忆往事。昨晚又梦到母校，醒来后就没睡着，脑子里接二连三地浮现出当年读书时的点点滴滴。

　　当时交通很不发达，尽管通了公路，但到乡镇基本都没有客车，上学都得靠走路。高中要到溪口区工委所在地（现在的溪口镇）的溪口中学去读，离家五十多华里。这还不算最远的。当时溪口区管辖溪口、大椿、杨津、上庄、浦口、港口、横山7个公社，上庄、杨津的同学远的离学校有七八十华里。那时周六只放半天假，每周一天半的假不够往返的时间，学校就两周放一次假，一次假有三天时间。我们从学校回家一天，返校一天，中间一天在家。

　　从学校回家没有行李，比较轻松，加上归家心切，总是天没亮就邀着同路的同学出发，到家能赶上午饭。父母在家也是掐着指头计算时间，每到大周放假，就盼着我们回家。母亲时不时倚门眺望村西山埂的路口，我们回去一转过这道山埂就能望到大栗子树下黑瓦黄墙的矮屋，矮屋门口等着我们回家的妈妈。

　　返校就不轻松了。我们要背至少够11天吃的米粮、干菜、油盐等，有时由于学校要搞劳动或其他活动，两周还不能放假，备用的食物就更多，背不了，就得改用扁担挑着。我读高一时是13岁，好在我三姐读高二，为减少我背的重量，她就多背多挑。返校的时候，同路的同学都会约好在某个地点集中，然后十几个同学一起走。或背或挑着那么多东西走路，是很累的，若是遇上大太阳或下雨，就更不好走了。但当时我们都没觉得怎么辛苦，一路说说笑笑。渴了，就喝路边岩壁上好心人用竹笕架接的山泉水，累了就找个地方坐下休息。浦口街有个商店，买东西的人少，售货员是个男的，那里就成为我们常歇息的地方。乌龟岭下临河有一片房屋，有点小码头的样子，行人过往要经过一段廊坊。另一边有柱有梁，那地梁就是凳子，供行人坐着歇息的。这也是我们喜欢停下来歇息的地方。若是夏天，河风吹来，凉凉爽爽的，坐在凳上就不想起身再走了。让我印象深刻的是有位老婆婆，门前总摆着一罐茶水，供路过的人解渴，茶水里有茶叶、菊花、花椒，那种地道的家乡味。路过的人渴了都可以喝一碗，那时是没有收钱这一说的。

　　既然有公路，偶尔会有拖拉机、货车驶来，我们总希望司机能好心搭我们一程，于是，远远地我们就招手，呼叫，但司机是不理会我们的，车子呼突而过，留下扑面的尘灰，我们只好无奈地指着远去的车子骂一通。然而，女同学却比我们幸运，她们招手，司机往往愿意搭载她们。那时男同学与女同学是分开走路的。我们知道后就更痛恨司机，会愤愤地说，若下次碰到，就一起揍他。不过，司机是谁其实我们都没看清楚。

　　到溪口镇街时，一般都是傍晚时分了。街上有一间国营饭店，里面有米饭、包子、海带汤之类，尽管饥肠辘辘了，但都不会有去吃点东西的奢望。到了宿舍，整理好东西后，就静静地坐下来，吃妈妈给我们煎烙的玉米饼。我们每次返校，妈妈都要送我们到村头，一直目送我们走过村西的那道山埂。听大姐、二姐说，我们转过山埂已经望不到我们了，妈妈还要在那里站很久才回去。想着瘦弱的妈妈站在村头不停向我们挥手的情景，眼泪就忍不住要流下来，但又怕被同学看到。

　　那时学校的条件很差。如住宿，两个班几十位男同学住在一个老屋子的二楼。听说这老屋原是地主家的财产，没收充公的。二楼不高，没有天花板，直接看到椽条和瓦片。四边的墙是封闭的，只开几个小窗，光线很不好。同学很少有蚊帐的，好在那时下半年冷得早，上半年热得迟，在校期间蚊子还不算多。但有虱子，床板缝里时不时会跑出虱子来，肚子都胀鼓鼓的，用指甲挤破后会有一股臭味。好在年少好睡，晚上大家都睡得很香。那时的人不娇贵，被虱子咬了，身上不红不肿不起包，也不痒。冬天很冷，每个人的被子都很单薄，于是就两三人将床架靠拢并床一起睡，相互取暖。附近田里水稻收割后，我们会将稻秆抱回来晒干，在薄被子下面垫上一层厚厚的稻秆，睡上去又软又暖和，还有稻草的香味。

　　学校晚上9点就停电熄灯，勤奋的同学要点煤油灯继续学习。煤油灯都是自制的。拿一个只空墨水瓶，将盖子钻个孔，用废弃的牙膏皮卷成一根小管子，找一截棉绳或旧鞋带穿过去，瓶里倒进煤油，将小管子从瓶盖孔插进墨水瓶，扭紧瓶盖，待绳带吸上了煤油，就能点亮了。我不喜欢点煤油灯看书，尽管我也自制了煤油灯，但很少用。我更喜欢躺在床上回忆白天听过的课，学过的内容，回忆不起来的，第二天一早就翻书或看笔记，这样的效果我觉得很好。躺在床上回忆，不知不觉就睡着了。

　　我喜欢早起，天蒙蒙亮我就会起床，拿着毛巾牙具跑到溪河边去洗脸刷牙，然后就在河边沙滩上背一阵书。经过操场时，一棵大树下，我们很尊敬的周宜丰老师天天在那里打太极拳。当时我想不通，我们早起是要读书，要考大学，没办法的事，老师干吗这么早起床呢，早上多好睡呀！尤其是冬天，周老师也不间断，我就更不理解了，睡在暖暖的被窝里多舒服呀！没想到，多年后，我也像周老师一样，爱上了太极拳，也天天早起坚持打。

　　当时学校只有厨房，没有饭堂，不给学生提供饭菜。我们都是自带米粮、干菜、油盐，一人一个饭盒一个菜盅，自己在饭盒里装进适量的稻米、红薯丝等，在菜盅里装进适量的干萝卜丝、干盐菜、干豆角之类，再放点油盐，一起拿到厨房去，由工友为我们蒸熟。开饭时，各取各的。由于很少有油水进肚，很容易饿。生活可谓清苦矣！但即便如此，同学们有什么好吃的，却很愿意分享。记得离高考前不久，俭梦同学家里托人捎来一菜筒河鱼仔，一条一条的，用油炸得很香。本是他父母寄来为他改善高考前伙食的，若他一个人节制点吃，可以吃到高考时。但他却没有独享，几个同学一餐就吃光了。开始大家说好一人只吃一条的，尝了一条后，哪里控制得住呀！

　　唉！往事如烟，岁月如梭，曾经的青葱少年，如今已满头白发了！