

往事如烟

■何功兴

人到了一定年纪就喜欢回忆往事。昨晚又梦到母校，醒来后就没睡着，脑子里接二连三地浮现出当年读书时的点点滴滴。

当时交通很不发达，尽管通了公路，但到乡镇基本都没有客车，上学都得靠走路。高中要到溪口区工委所在地(现在的溪口镇)的溪口中学去读，离家五十多里。这还不算最远的。当时溪口区管辖溪口、大椿、杨津、上庄、浦口、港口、横山7个公社，上庄、杨津的同学远的离学校有七八十里。那时周六只放半天假，每周一天半的假不够往返的时间，学校就两周放一次假，一次假有三天时间。我们从学校回家一天，返校一天，中间一天在家。

从学校回家没有行李，比较轻松，加上归家心切，总是天没亮就邀着同路的同学出发，到家能赶上午饭。父母在家也是掐着指头计算时间，每到下周放假，就盼着我们回家。母亲时不时倚门眺望村西山埂的路口，我们回去一转过这道山埂就能望到大栗子树下黑瓦黄墙的矮屋，矮屋门口等着我们回家的妈妈。

返校就不轻松了。我们要背至少够11天吃的米粮、干菜、油盐等，有时由于学校要搞劳动或其他活动，两周还不能放假，备用的食物就更多，背不了，就得改用扁担挑着。我读高一时是13岁，好在我三姐读高二，为减少我背的重量，她就多背多挑。返校的时候，同路的同学都会约好在某个地点集中，然后十几个同学一起走。或背或挑着那么多东西走路，是很累的，若是遇上大太阳或下雨，就更不好走了。但当时我们都没觉得

怎么辛苦，一路说说笑笑。渴了，就喝路边岩壁上好心人用竹架架接的山泉水，累了就找个地方坐下休息。浦口街有个商店，买东西的人少，售货员是个男的，那里就成了我们常歇息的地方。乌龟岭下临河有一片房屋，有点小码头的样子，行人过往要经过一段廊坊。另一边有柱有梁，那地梁就是凳子，供行人坐着歇息的。这也是我们喜欢停下来歇息的地方。若是夏天，河风吹来，凉凉爽爽的，坐在凳上就不想起身再走了。让我印象深刻的是有位老婆婆，门前总摆着一罐茶水，供路过的人解渴，茶水里有茶叶、菊花、花椒，那种地道的家乡味。路过的人渴了都可以喝一碗，那时是没有收钱这一说的。

既然有公路，偶尔会有拖拉机、货车驶来，我们总希望司机能好心搭我们一程，于是，远远地我们就招手，呼叫，但司机是不理会我们的，车子呼突而过，留下扑面的尘灰，我们只好无奈地指着远去的车子骂一通。然而，女同学却比我们幸运，她们招手，司机往往愿意搭载她们。那时男同学与女同学是分开走路的。我们知道后就更痛恨司机，会愤愤地说，若下次碰到，就一起揍他。不过，司机是谁其实我们都没看清楚。

到溪口镇街时，一般都是傍晚时分了。街上有一间国营饭店，里面有米饭、包子、海带汤之类，尽管饥肠辘辘了，但都不会有去吃东西的奢望。到了宿舍，整理好东西后，就静静地坐下来，吃妈妈给我们煎烙的玉米饼。我们每次返校，妈妈都要送我们到村头，一直目送我们走

过村西的那道山埂。听大姐、二姐说，我们转过山埂已经望不到我们了，妈妈还要在那里站很久才回去。想着瘦弱的妈妈站在村头不停向我们挥手的情景，眼泪就忍不住要流下来，但又怕被同学看到。

那时学校的条件很差。如住宿，两个班几十位男同学住在一个老屋子的二楼。听说这老屋原是地主家的财产，没收充公的。二楼不高，没有天花板，直接看到椽条和瓦片。四边的墙是封闭的，只开几个小窗，光线很不好。同学很少有蚊帐的，好在那时下半年冷得早，上半年热得迟，在校期间蚊子还不算多。但有虱子，床板缝里时不时会跑出虱子来，肚子都胀鼓鼓的，用指甲挤破后会有一股臭味。同学很少有睡得好，晚上大家都睡得很香。那时的人不娇贵，被虱子咬了，身上不红不肿不起包，也不痒。冬天很冷，每个人的被子都很单薄，于是就两三人将床架靠拢并床一起睡，相互取暖。附近田里水稻收割后，我们会将稻秆抱回来晒干，在薄被子下面垫上一层厚厚的稻秆，睡上去又软又暖和，还有稻草的香味。

学校晚上9点就停电熄灯，勤奋的同学要点煤油灯继续学习。煤油灯都是自制的。拿一个只空墨水瓶，将盖子钻个孔，用废弃的牙膏皮卷成一根小管子，找一截棉绳或旧鞋带穿过去，瓶里倒进煤油，将小管子从瓶盖孔插进墨水瓶，扭紧瓶盖，待绳带吸上了煤油，就能点亮了。我不喜欢点煤油灯看书，尽管我也自制了煤油灯，但很少用。我更喜欢躺在床上回

忆白天听过的课，学过的内容，回忆不起来的，第二天一早就翻书或看笔记，这样的效果我觉得很好。躺在床上回忆，不知不觉就睡着了。

我喜欢早起，天蒙蒙亮我就会起床，拿着毛巾牙具跑到溪河边去洗脸刷牙，然后就在河边沙滩上背一阵书。经过操场时，一棵大树下，我们很尊敬的周宜丰老师天天在那里打太极拳。当时我想不通，我们早起是要读书，要考大学，没办法的事，老师干吗这么早起床呢，早上多好啊呀！尤其是冬天，周老师也不间断，我就更理解了，睡在暖暖的被窝里多舒服呀！没想到，多年后，我也像周老师一样，爱上了太极拳，也天天早起坚持打。

当时学校只有厨房，没有饭堂，不给学生提供饭菜。我们都是自带米粮、干菜、油盐，一人一个饭盒一个菜盅，自己在饭盒里装进适量的糯米、红薯丝等，在菜盅里装进适量的干萝卜丝、干盐菜、干豆角之类，再放点油盐，一起拿到厨房去，由工友为我们煮熟。开饭时，各取各的。由于很少有油水进肚，很容易饿。生活可谓清苦矣！但即便如此，同学们有什么好吃的，却很愿意分享。记得离高考前不久，俭梦同学家里托人捎来一菜筒河鱼仔，一条一条的，用油炸得很香。本是他父母寄来为他改善高考前伙食的，若他一个人节制点吃，可以吃到高考时。但他却没有独享，几个同学一餐就吃光了。开始大家说好一人只吃一条的，尝了一条后，哪里控制得住呀！

唉！往事如烟，岁月如梭，曾经的青葱少年，如今已满头白发了！

年深外境犹吾境，日久他乡即故乡。南下广东快30个年头了，河源已然成了我的第二故乡。

其间，见证了河源从建市之初的百业待兴，到眼下经济社会诸多方面的长足发展，颇有些沧海桑田的感慨。

于是，退休后很想为第二故乡做点什么。眼下河源正在争创全国文明城市，作为一个老新闻人和音乐爱好者，讲好河源故事，唱响赞美第二故乡的歌，提升河源的对外形象，不啻是件好事么？于是便有了学习写首歌的冲动。在创作过程中，珠海市抒情男高音歌唱家王耀宗、河源市文化馆张熠檀给予了热情的专业指导、支持。

《河源的月亮》这首歌的创作初衷，是以象征和谐、美好的月亮为线，串起河源的历史、昨天和今天，并将建市初期的状况与近年来的巨变作对比，从而昭示出建设幸福和谐美丽河源的明天更加美好！

出的糯米酒，色清、味醇、出酒多，又甜又香。我喜出望外，惊叹有食福，有糯米饭吃了。刚出锅的甑子，热气腾腾，又见白饭粒粒，晶莹剔透。婆婆给我们一家三口各盛一碗。我还是习惯揉成饭团，用手抓着吃，还不忘让朋友圈先吃。丈夫要拌白糖吃，让我有看到父亲的恍惚感。女儿先尝白饭，一小勺塞进嘴巴，却吐了出来，说有什么好吃，又尝糖饭，仍吐了出来，说真不懂你们竟吃得津津有味。

我吃了我那碗，还想吃女儿那碗，只因吃太撑了，无法再吃。要是在以前，我肯定能吃下去。现在生活好了，胃却小了。

再看朋友圈，不料引来一大堆馋虫，这些馋虫，都是与我同龄或长辈，都感慨是久违的味道，是故乡的味道，是童年的记忆。其中有个微友的留言，给我印象深刻，他说，甑子糯米饭，已成我唇齿间的传说了，若有幸再吃到，吃的也只是一种情怀。

所言极是。那是一团糯米饭，那又不是一团糯米饭。



诗歌

夜雨寄北(外一首)

■陈少华

必定推开一半窗户
雨声中，有母亲的针线
缝补了夜空

怎么能皱起眉头
淋湿几许，可即刻返乡

一个念头而已
实际的偏差，在此刻
已注定了一身凉意

装进邮筒的，不只是夜雨
寄出的地址，不只是北方

有时近，有时远
一部分在路上
一部分已抵达

南回归线

提高噪音的时候，像潮水
淹没海岸线一样
起落时，突出巨大的鱼鳞

源于青绿的草木，它接替云朵
善于把土中的根须
束缚成一种活着的开始

我隐藏的方向，因往返而暴露
我暴露的行踪，因焦虑而辗转
唯有关节，不停地风湿着痛

从抽象的高楼中
我借来万家灯火，让带走的人
也带走余温

到南方后
我一直把北方
喊成爹娘

火流星从星空中划过

■谭琦洁

不曾留下痕迹
用心写下的诗篇
却被寒风无情吹落
不是所有事情都如你所想
不是所有真心都能被理解
火流星从星空中再次划过
你答应要实现我的梦想
你说世界依然美好
小鸟自由飞翔
太阳期待着月亮
善良的人
你在哪个星空飞翔
无论你飞到哪里
爱都可以让你找到家乡

冬夜即景

■周建业

路灯携冷月
坐进寒夜的深处
娇艳的霓虹纷纷跌落
游离在这个湿漉漉的街区
穿街而过的姑娘
用坚硬的高跟
敲击着夜色的鼓
遥响这个冬夜最悦耳的蛩音
一头纷飞凌乱的秀发
读懂了寒风的絮语
可谁读懂了她

唱给第二故乡的歌

——《河源的月亮》创作手记

■王正明



在老家，春节前，有做客家娘酒的习俗。客家娘酒，就是用糯米酿的酒，呈淡黄色，所以老人家习惯叫它“黄酒”。

曾听母亲说过，春节前酿的黄酒，酒醇、耐藏，一整年都不变质。母亲说不出个所以然。其实我至今也说不出个所以然。而事实证明，确实如此。老家的那些老人，虽文化不高，甚至是没上过学，但所说的，是至理，是从生活中总结出来的，即经验之谈。

我喜欢喝黄酒。黄酒煮鸡蛋，最朴素也是最经典的搭配，简称鸡蛋酒。坐月子餐餐吃，竟吃不腻。平日，鸡蛋酒也常常唤起我舌尖的记忆。家里随时备有，就像那些爱酒的人，家里从不缺酒。市场有出售。但我不必去市场购得，所备的，不是母亲酿的，就是婆婆酿的。

比之糯米酒，我更喜欢吃糯米饭，用来酿酒的糯米饭。这种糯米饭，可不同于平常煲大米饭那样煲出来的糯米饭，用电饭锅、压力锅煲的糯米饭，烂巴巴、黏糊糊，没劲、没糯香。而用来酿酒的糯米饭，是用甑子蒸出来的。

记得小时候，家家户户都有甑子，但不常用，只有办办酒席或酿酒才派上用场。它是木制品，像木桶，有盖。把泡过的米捞起，放入甑子，盖好，再放入大锅里，大锅水浸至甑子三分之一处，然后用大火蒸，记得时不时往锅里加水，一小时候，饭熟。揭盖，水蒸气喷然，饭香喷然。白饭粒粒，晶莹剔透，软而不烂，黏而不糊。我至今认为，再没什么炊具比甑子蒸的饭好看好吃，无论大米饭，还是糯米饭。

我对母亲说，那么好吃，我们可以餐餐用甑子蒸大米饭吃啊。母亲笑骂我想得美，说甑子容量大，要放很多米才能蒸，还费时间，费柴火，我们平常家庭的平常餐，是用不上的。

母亲把事先洗刷干净的簸箕拿过来装饭的时候(为了快速凉凉)，父亲把他的盘子也拿过来了，我们几兄妹学父亲把各自的碗子也拿过来了，围着灶台，骨碌骨碌吞口水。母亲便叨叨：你们这些好吃鬼饿傍鬼，真是一个模子的，糯米饭被你们吃了，我拿什么酿酒？叨叨归叨叨，母亲还是给我们拿出

来的盘子和碗都盛上一勺子饭。父亲呵呵笑，我们也呵呵笑，端走各自的糯米饭，趁热吃。

父亲找来白糖，说糯米饭要拌白糖吃，才有灵魂，赛神仙。哥哥伸过碗去要白糖。我才不要呢。我要吃白饭。搅拌白糖容易腻，甜腻味夺走了糯香味。我把糯米饭揉成团，用手抓着吃，就像后来我在电视上看过吃手抓饭一样，一小口一小口慢慢地咀嚼，嚼出淡淡的饭甜、淡淡的饭香。甜香在唇齿间，久久不散。糯米饭，耐饱。填饱肚子，甜蜜与快乐也随之而生。

可是，每年只在春节前吃一次。吃了今年的，盼着下一年的，就像现在的小孩子盼生日一样。一年又一年，不知不觉，长大了，离开家了，那一团糯米饭，只能常常填在心里。

心心念念间，一晃就过去几十年了。老家的黄酒易得，甑子糯米饭却不易吃上。有一年寒假，带女儿回乡下她奶奶家，是突然想着回去的，没事先告知。回去，见婆婆正在蒸糯米饭准备酿酒。婆婆酿酒经验很丰富，几乎没失手过，酿

广东省河源市源城区人民法院

公告

申请执行人朱亚明与被执行人刘国红人格权纠纷一案，依据发生法律效力(2021)粤1602民初6446号民事判决书，被执行人刘国红应通过抖音平台向朱亚明发布道歉函，否则本院将本案判决书有关内容在报纸上刊登，所需费用由刘国红承担。但被执行人刘国红未在指定期间内履行以上判决确定的道歉义务，现本院对被执行人刘国红拒绝道歉的行为予以登报公告。

河源市源城区人民法院
2022年12月5日

广东省东源县人民法院

公告

(2022)粤1625民初3229号

广东美景林业发展有限公司、河源市华和恒熙林业有限公司：本院受理了原告东源县曾田镇曾田村民委员会诉你两公司租赁合同纠纷一案，因你两公司无法寻找，现依法向你两公司公告送达起诉状副本、应诉通知书、举证通知书及开庭传票、合议庭告知书、裁定书。原告诉求：一、判令解除原告与被告签订的《林地租赁合同》；二、被告于判决生效后返还林地所有权给原告；三、被告向原告支付林地租金80800元及利息；四、诉讼费用由被告负担。自公告之日起经过30日即视为送达。提出答辩状和举证的期限为公告期满后15日内，并定于举证期满后分别于2023年2月28日上午10时在东源县蓝口镇蓝口人民法院公开开庭进行审理，逾期将依法缺席裁判。

东源县人民法院
2022年12月13日

联系部门：东源县人民法院蓝口法庭
联系电话：0762-8686434
联系人：张宇翔(书记员)

河源市创源拍卖有限公司拍卖公告

受委托，我公司定于2022年12月28日上午10时在河源市公共资源拍卖中心拍卖大厅公开拍卖粤PYS381、粤PYS395两辆小型普通客车，型号分别为：猎豹牌CFA6470LA、别克牌SGM6521ATA，登记日期分别为2010年12月、2011年3月，整体起拍价：6.7万元。(保证金：2万元)

注：标的按现状拍卖，拍卖成交后车辆过户前年审、保险、违章费及动产增值税由委托方负责，车辆过户所产生的其它税费由买受人承担。

有意者请交纳履约保证金到本公司账户，到账截止时间至2022年12月27日17时止，并在截止日前本人应携身份证原件到本公司办理竞买登记手续，逾期不予办理，预约看样。

联系电话：0762—3168063
联系人：蓝生 13825370690
地址：河源市源城区建设大道西19号友力商务大厦B座第三层
2022年12月22日