□叶嫚妹

　　一到了八月，母亲又开始念叨着去铲茶山。

　　姐姐和我都不同意，我们家的茶山很远，走路要走半个小时，母亲的腿脚不好，何必去受这份罪呢？而且那山上的茶树既高且老，每年也没多少茶籽，茶油就更少了。这样费时费力地去铲茶山，实在是不划算。

　　母亲却有自己的理解：“就因为茶籽不多，才要去铲啊。不然荒两年，还能有什么收获？我每天慢慢铲，不累的。”

　　怎么可能不累呢？母亲干活向来是起早贪黑，恨不得一天干完。最重要的是，无论我们怎么劝说甚至“威胁”，等我们离家外出，她还是 “一意孤行”。没办法，我们只好在周末时回到家，陪着她铲一天半天，希望她能轻松一点。

　　这一天，是我陪母亲去铲茶山。

　　初秋的早晨，阳光依然炽热，但草叶上已铺上一层露水。一些小野菊沿路开放，一种不知名的紫色藤蔓也在风里招摇，道路越走越安静，我也逐渐开心起来。山路走到一半，我就想起小时候铲茶山的情景。

　　那可真是一项盛事。对于小孩子来说，大概更像一场秋游。也是在这样乍凉还热的初秋，大人们扛着锄头、拿着镰刀、挑着鸡鸭、带着锅碗瓢盆，领着我们这些小孩子浩浩荡荡地来到山里。到了山脚下，放下鸡鸭，让它们自己找虫子吃；指挥孩子，大的干活，小的旁边玩去；自己也拿着锄头，开始卖力地锄草。到了中午，大人就指挥大孩子去河里打水烧开，再将带来的米和菜干放进锅里，煮成一锅香喷喷的米粥，而这时，大人还在抓紧时间继续锄草。等到粥好了，才会急匆匆地下到河边，捧一捧清凉的河水洗一把脸，然后三两步回到锅炉前，三两口吃下午饭，稍坐一会，又急急忙忙地开始干活。那时我们回家也很晚，往往是小鸡小鸭都已回笼，我摘了一天的野果野花，已经累得开始打瞌睡的时候，才收拾好东西，踏着沉沉的暮色往回走。

　　而现在，我看着即使戴着手套，也开始冒出水泡的手，不禁感叹自己的变化之大，这才铲了一个小时呢。

　　母亲非常善解人意，体贴地问我：“要不你先回去吧？”

　　“才不要。”我一边回答一边努力地挥动锄头，觉得脚下的泥土非常蓬松，锄头过处，草伏树偃，不由得心情大好，对母亲说：“妈，这一块地的土很松啊。”

　　母亲说：“是啊，我年年铲着，所以土就松了。如果隔几年不铲，这里的草就会将根扎得很深，也就不好铲了。”

　　“但是这样好辛苦啊，每年又没有多少茶油。”我还是有点不情愿。

　　母亲也依旧耐心地分说：“有就不错啦。我刚嫁给你爸那会，这里还是一座荒山呢。这一片茶林，还有上面那片杉树林，都是我和你爸一点点砍光杂树，再一棵棵种起来的。那时我们家哪有茶油，现在每年自己用的不就够了，有时还可以给你姐一点……”

　　我默默地听着，这样的话我已经听过许多次，也知道她最后的结论一定是那个朴素的真理：有付出才有收获。但我仍然时时为她和像她一样辛勤而又朴素的人悲伤：他们那么辛苦，但农事很多时候，真的是靠天吃饭。有时一场风、一阵雨，就会让长久的劳动付之东流。可是他们却不抱怨，也不气馁，依然勤勤恳恳地在自己的土地上辛苦地劳作着。他们也说不出什么大道理，只知道肯下力气，就会有收成。即使今年没有，明年也会有。

　　就是这种朴素而坚韧的思想，养育了整个中华文明。

　　我想到劳动课上裹足不前的学生，我想到畏惧泥土的侄女，我想到周围越来越多荒芜的农田。时代在进步，农事也越来越不受欢迎，肯踏踏实实侍弄土地的人，是多么珍贵。

　　我望着不疾不徐地铲着茶山的母亲，大声地说：“妈，明年我们挑个时间，全家人一起来铲茶山。也像以前一样，带着锅和米，来这里做饭吃。大家都要来，不能休假就请假！”

　　“好呀，那你可别忘了。”母亲的回答带着笑，格外有力。