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家家洗涤晾晴天，草绿青蓝彩
蝶翩。祖母讨来新布碎，针针线线
补童年。（《童年吟·过年》）

——题记

我童年的美好是奶奶用针线缝
补出来的。

在物质匮乏的上世纪六七十年
代，穿上新衣是大年三十的事，平时
能缝制一件新衣绝对会成为村中的
头号新闻。

所以，在记忆中，小时候的我天
天都盼望着过年。因为过年不但可
以吃上几餐肉，而且基本能穿上一
套新衣裳。当然也有例外，读四年
级那年，因家里穷得快揭不开锅了，
我过年只添置了一件上衣，没有新
裤子。当奶奶满怀歉疚地向四岁便
失去母爱的我透露这个决定时，似
乎是哽咽着说出来的，但她安慰我，
如果我以后到外地念书，再困难也
不会让我穿着有补丁的衣服。我考
上师范时，奶奶一次性给我做了两
套新衣。

那年头虽然穷，但对过年这个
节日的重视程度，不知要超过时下
多少倍。家家都得买糖买油，炸豆
腐做小吃，这是必不可少的最低配
置，哪怕是借钱。自腊月起，各家便
陆续开始准备，村中时不时会飘过
一阵油香味，似乎是在有意勾引人
们加快走向春节的步伐。

美食虽然充满了诱惑力，但对
我们这些小孩来说，最关注的是自
己过年的新衣服。

年前的课间，是小伙伴们炫耀
过年新衣服的黄金时间。尽管北风
呼呼地扑打着窗棂，蒙住窗户的薄
膜不停地发出短促而沉闷的“扑扑”
声，小伙伴们竟然对这刺耳的声音
充耳不闻，可见关于新衣的话题是
多么的诱人。当年没有成衣买，得
先到供销社的商店去买布，然后给
村中的裁缝缝制。谁要是确定了新
衣的布料，就是还没买回，也会及时
地发布消息，以此确认不会落后于
人。而买回布料的，必定会来个详
细的介绍。等到超过半数的同学确
定了新衣的布料后，班上的老大就
会来个小结，排个座次。当有人对
老大的结论表示有怀疑时，老大立
即引用某某大队干部的鉴定来支撑
他的权威性，使人不得不服。当然，
也有争吵的时候，比如一款新布料
上市时，这新布料的名称往往就是
一个大问题。当年普通话普及率很
低，连老师上课都用方言，这新款布
料的名称难免就有因谐音之类而导
致问题出现。但小伙伴们的争论很
快就得到平息，村中的裁缝总会及
时给出一个正确的标准答案。

下午放学绕道裁缝家停留一会
然后才回家，是大多数小孩在年前
一个月的必选路线。买了布料的，
天天都问裁缝什么时候轮到缝制他
的新衣，还没买到布料的，目的是考
察，回家后便央求家长购买心仪的
布料。我基本上是班上最后一个买
到布料的，但却天天着魔似的，迷迷
糊糊地与小伙伴们一起去裁缝那。
有时，我想象着自己过年也能穿上
与某某一样的上等新衣，但理智告
诉我这是不可能的。所以，每次在
裁缝家出来后，我总是感到恍恍惚
惚，头脑一片空白，时常会盯着蹲在
树叶落尽苦楝树上的那只山雀出
神。因此，在年前这段日子，我感到
特别难熬，每天既要抵御油香的诱
惑和忍受小伙伴的炫耀，又要不时
到裁缝家去接受毫无头绪的煎熬。
好在奶奶总是理解我的烦恼，每次
回家都会对我说出新年定做新衣裳
的计划，虽然是临近过年才落实，但
也让我感受到踏实。

物质的匮乏显然局限不了小孩
贪玩的天性。寻找暗伏、攻城等游
戏，模仿电影表演打鬼子抓汉奸等
情景剧成了童年快乐的拼图。村中
到处晃动着我们追逐的身影，到处
飘荡着我们的喊声。我们在厅堂巷
径、山岗竹林、树上沟渠间肆意地追
逐，摸爬滚打。

贫穷的现状也显然不会丝毫影
响大队部悬挂上级颁发的农业学大
寨先进单位奖状的高度。在这块奖
状的熏陶下，学校不甘落后，一个小
学竟然搞起了一个茶园、五六亩试
验田及一大片畲地，小学四年级以
上的学生在农闲时半工半读，农忙
则一连十天八天全天候在野外劳
动，种番薯种黄豆、施肥铲草、插秧
收割、种茶摘茶，自翻地到收成到晾
晒，都由学生全包。本就营养不良
的小孩，哪能像大人一样去翻地和
负重？班主任虽然可怜我们，但也
没办法，学校分配下来的任务只能
分包给每个学生。我们干累了，随
地一坐，不分什么草地泥地，也不分
什么坡头田埂。

贪玩的天性加上整日接受贫下
中农再教育参加劳动，导致衣裳与
草丛树干扁担砂砾等高频率摩擦，
那质地不好的衣裳怎经得起这样的
折腾？所以就不时地来个“笑口常
开”。 衣服只有不分冷天热天的两
套，破了就得补好。窟窿由小到大，
一年下来，同一个地方补了又补，重
复多次，最后比如臀部对应的整个
部位都换上不同的布料了。

因我兄弟俩的衣裳需要经常缝
补，所以奶奶在年前必定要去裁缝
家讨些布碎，以备一年之用。

看奶奶补衣，是我童年最安稳
最温馨的时刻。我们在两张小竹椅
坐下，奶奶裁剪好缝补的料子后，我
将衣针穿好线递给她，奶奶便不紧
不慢地穿针引线缝补起来。有一
次，奶奶缝补好一段之后，停下手中
的活儿，无比爱怜地看着我，说道：

“衣裳破了就是个欠缺，动手缝补好
了，就可以大大方方地穿着出门。
你可要好好读书呀，读好书总会有
出息的，也许就再也不用穿缝补的
衣裳了。”这时，平常闲不住的我异
常温顺地坐在奶奶身旁，望着奶奶
的眼睛不住地点头，思绪仿佛随着
针线的拉动而不断延伸，甚至渴望
长大了当上大队干部，并且想象着
穿上光鲜的衣服，带领社员战天斗
地呢，这感觉真美好！

虽然当大队干部的梦想没有实
现，但我还是靠读书挣到了一份工
作。现在想来，这工作是奶奶用针
线给我缝补出来的。

自读初三开始，我再也不用穿
缝补过的衣裳了。但在结婚前，我
特意请裁缝用衣车给我补了两条裤
子（毕竟用衣车补的比手工补的要
美观些），以便在周末回家时穿。有
些村民见我穿着补了屁股的裤子
时，嘲笑我矫情做作。

但我认为，我的举动不过是怀
旧提前到来罢了。在童年阶段，我
不但无法与小伙伴们攀比新衣的档
次，而且因个子矮小力气欠缺劳动
能力低下而经常受到老师的批评，
哪来矫情的心境呢？

童年虽然远去了四五十年，但
我时常会情不自禁地回忆起当年的
点点滴滴——瘦小的身影、没有母
爱的孤独、那个冻得哆嗦的山雀、那
些带着窟窿的衣裳……当然，记忆
最深的是陪伴奶奶补衣，因为我实
在是忘不了在游戏快乐后飘来的那
丝焦虑、迷惘和失落对我的困扰，所
以，奶奶在给我缝补衣裳的同时，在
我欠缺的童年中缝补出的美好是如
此弥足珍贵。

诗五首
□张彩霞

怨秋月
清晖皎皎月华轮，
爱照孤单远路人。
若说无情偏有意，
和风泛起水粼粼。

无题
别后多年不见君，
白云苍狗世纷纷。
千帆过尽非归楫，
绿水悠悠日照曛。

乡情
吾家就在小山村，
翠竹青屏对荜门。
迎客定倾甜米酿，
席前还有浰江鲲。

秋寒莫凭栏
秋深如使夜生寒，
孑孑单衣莫凭栏。
若见楼头一轮月，
霜侵鬓角更心酸。

甘竹秋日
碧水浮舟一海湾，
风云飘荡去仍还。
芦花照影亭亭立，
爱看漪涟戏白鹇。

绝句四首
□和田玉

立春
红樱吐艳日初长，
但见蜂飞采蜜忙。
美媚娇姿花影动，
争春恋色复归乡。

闲观花影
举目轩窗外，
云天早放晴。
闲看花气动，
窃语鸟无惊。

喜遇重阳桃花开
桃花九月与谁开，
尽染枝头惹蝶来。
估莫神仙头乱点，
春风错爱许先回。

入冬
万树寒天霜叶落，
阶前却见满枝花。
岭南不肯轻飘雪，
只许冬来罩薄纱。

一到了八月，母亲又开始念
叨着去铲茶山。

姐姐和我都不同意，我们
家的茶山很远，走路要走半个
小时，母亲的腿脚不好，何必
去受这份罪呢？而且那山上
的茶树既高且老，每年也没多
少茶籽，茶油就更少了。这样
费时费力地去铲茶山，实在是
不划算。

母亲却有自己的理解：“就
因为茶籽不多，才要去铲啊。不
然荒两年，还能有什么收获？我
每天慢慢铲，不累的。”

怎么可能不累呢？母亲干
活向来是起早贪黑，恨不得一天
干完。最重要的是，无论我们怎
么劝说甚至“威胁”，等我们离家
外出，她还是“一意孤行”。没
办法，我们只好在周末时回到
家，陪着她铲一天半天，希望她
能轻松一点。

这一天，是我陪母亲去铲
茶山。

初秋的早晨，阳光依然炽
热，但草叶上已铺上一层露水。
一些小野菊沿路开放，一种不知
名的紫色藤蔓也在风里招摇，道
路越走越安静，我也逐渐开心起
来。山路走到一半，我就想起小
时候铲茶山的情景。

那可真是一项盛事。对于
小孩子来说，大概更像一场秋
游。也是在这样乍凉还热的初
秋，大人们扛着锄头、拿着镰
刀、挑着鸡鸭、带着锅碗瓢盆，
领着我们这些小孩子浩浩荡荡
地来到山里。到了山脚下，放

下鸡鸭，让它们自己找虫子吃；
指挥孩子，大的干活，小的旁边
玩去；自己也拿着锄头，开始卖
力地锄草。到了中午，大人就
指挥大孩子去河里打水烧开，
再将带来的米和菜干放进锅
里，煮成一锅香喷喷的米粥，而
这时，大人还在抓紧时间继续
锄草。等到粥好了，才会急匆
匆地下到河边，捧一捧清凉的
河水洗一把脸，然后三两步回
到锅炉前，三两口吃下午饭，稍
坐一会，又急急忙忙地开始干
活。那时我们回家也很晚，往
往是小鸡小鸭都已回笼，我摘
了一天的野果野花，已经累得
开始打瞌睡的时候，才收拾好
东西，踏着沉沉的暮色往回走。

而现在，我看着即使戴着手
套，也开始冒出水泡的手，不禁
感叹自己的变化之大，这才铲了
一个小时呢。

母亲非常善解人意，体贴地
问我：“要不你先回去吧？”

“才不要。”我一边回答一边
努力地挥动锄头，觉得脚下的泥
土非常蓬松，锄头过处，草伏树
偃，不由得心情大好，对母亲说：

“妈，这一块地的土很松啊。”
母亲说：“是啊，我年年铲

着，所以土就松了。如果隔几年
不铲，这里的草就会将根扎得很
深，也就不好铲了。”

“但是这样好辛苦啊，每年
又没有多少茶油。”我还是有点
不情愿。

母亲也依旧耐心地分说：
“有就不错啦。我刚嫁给你爸那

会，这里还是一座荒山呢。这
一片茶林，还有上面那片杉树
林，都是我和你爸一点点砍光
杂树，再一棵棵种起来的。那
时我们家哪有茶油，现在每年
自己用的不就够了，有时还可
以给你姐一点……”

我默默地听着，这样的话我
已经听过许多次，也知道她最后
的结论一定是那个朴素的真理：
有付出才有收获。但我仍然时
时为她和像她一样辛勤而又朴
素的人悲伤：他们那么辛苦，但
农事很多时候，真的是靠天吃
饭。有时一场风、一阵雨，就会
让长久的劳动付之东流。可是
他们却不抱怨，也不气馁，依然
勤勤恳恳地在自己的土地上辛
苦地劳作着。他们也说不出什
么大道理，只知道肯下力气，就
会有收成。即使今年没有，明年
也会有。

就是这种朴素而坚韧的思
想，养育了整个中华文明。

我想到劳动课上裹足不前
的学生，我想到畏惧泥土的侄
女，我想到周围越来越多荒芜
的农田。时代在进步，农事也
越来越不受欢迎，肯踏踏实实
侍弄土地的人，是多么珍贵。

我望着不疾不徐地铲着茶
山的母亲，大声地说：“妈，明年
我们挑个时间，全家人一起来铲
茶山。也像以前一样，带着锅和
米，来这里做饭吃。大家都要
来，不能休假就请假！”

“好呀，那你可别忘了。”母
亲的回答带着笑，格外有力。

我是一名雕塑工作者，因为
某种机缘，受托为岭南音乐家青
主塑像。在研读青主的生平中，
其一句名言引起了我的思考。
青主说，“音乐是上界的语言”。

什么是上界？迷信的人指
天上神仙居住的地方。唐·张九
龄《祠紫盖山经玉泉山寺》诗：

“上界投佛影，中天扬梵音。”《云
笈七签》卷十三：“上界宫馆，生
于窈冥，皆有五色之气而结成。”
青主说，“上界”意即“心灵的世
界”。由此可理解为：音乐是心
灵世界的语言。

我儿子是一名威廉姆斯综
合症患者，从常人的角度看，他
是一名智力发育滞后者；从医学
的角度说，他是基因序列结合时
漏了某一丁点。而这一丁点，就
决定了他与众不同的一生。至
于如何与众不同，还要在他的成
长中一点一点显现。而让我觉
得很不同的就是，他对音乐的感
受非常敏感，非同龄人所能及。

当他还不能自主吃饭的时
候，他对音乐的敏感就开始显现
了。可见精神食粮高于物质食
粮在乳臭未干的儿童面前是不
可否认的。今年他已满九岁，但
他的语言表达仅仅局限于：“要
吃肉”“要肉皮”“爸 B”“不要妈

妈”“要坐妈妈车”“car”“orange”
“东塔”“托马斯火车”等等，以至
于 2019年他和我在法国南部的
时候，潘奋先生为他起了一个可
爱的小名“肉皮仔”。就是这么
一个整天想着吃肉的“肉皮仔”，
看到广州东塔那错落有致的夜
灯的时候会说“piano”，在听到他
说的“piano”之后，我仔细端详了
东塔，确实发现它的灯光有种钢
琴的韵律感。我开始感觉到，在
他的世界里，似乎所有的一切都
与音乐有关。

我尝试播放各种音乐去启
蒙他，有小提琴独奏、钢琴独奏、
摇滚乐等，各种我能想到的音乐
都会放给他听。说到音乐，我很
喜欢听，也买过很多设备，但对
音乐史的发展却一窍不通，只停
留在对某音乐家或某曲的欣
赏。这一切也得益于我读广美
附中时同窗乔乐的熏陶。乔乐
同学是音乐世家，有听音乐的习
惯，入学美院附中后，我们同宿
舍。有一天，我们在宿舍附近的
士多店喝汽水，他打开瓶盖后发
现中奖了，奖品是一台可播放
CD 碟的卡带机，这台机伴随了
我们最青春的四年。每天早晨，
乔乐第一个起床，跳下床的第一
个动作就是打开 CD机，开始播

放他从家里带来的CD碟。好像
有巴赫、贝多芬、门德尔松、理
查·施特劳斯、雅尼、列侬、酒井
法子、王菲等等。每天，我们就
在睡梦中听着音乐起床，那种感
觉多么美好。直到今天，我每每
听到这些音乐，那种油然而生的
幸福感就会溢出来。

在为儿子播放音乐的日子
里，有一天，我突然想起列侬的

“imagine”，就为他点播了。他听
了十几秒后就开始流泪并扑向我
说：“我不想听了，我难受！”我顿
时感受到也许这就是“imagine”能
席卷全球，受人喜爱的原因。虽
然我无法深刻感受到那种感觉，
但那旋律的确深深地触动了一
个几岁小孩的心灵。他虽然听
不懂英文唱了什么，却因为旋律
而难受、流泪，听完还想不断重
复地听，每天都要求播给他听。
这是一种音频的链接还是一种心
灵的共振？也许还有待考究。
但，我坚信，这就是上界的语言。
一种跨越民族、跨越文化、跨越年
龄的语言。

希望，在这种语言中，他能
找到他自己的沟通方式。而在
成人的世界里，上界的语言除了
音乐，是否还有其他语言，一种
属于自己的语言？我想是有的。

今年初，女儿一直嘟囔着要养
只小狗。女儿的第一个理由是班
上很多同学都养有小兔子、小狗、
小乌龟……第二个理由是在养小
狗的同时，可以观察小狗的日常，
写好关于动物的作文。理由虽然
很充分，但因为条件不允许，而且
照看宠物既费心思又费时间，所以
我和妻子一直没有同意。

其实，在所有的小动物中，我
是最喜欢狗的，当然只限于自家养
的狗。父亲在我 7岁那年，从彭寨
水泥厂的一个工人转调回到离家
乡十多公里外的一个村小当教
师，因此我从小学一年级开始就
跟着父亲在他任教的学校上学。
在家乡野惯了的我，突然远离了
儿时的玩伴，那种孤独感就在幼
小的心灵里疯长，尤其是在下午

放学后，空荡荡的校园，除了几位
老师就只有我一个小孩，几乎每
个晚上我都会在父亲面前哭闹着
要回老家上学。父亲每次也只能
哄骗着我说“好，好，下个学期就
在老家学校给你报名。”一天下午
放学，母亲突然出现在我面前，更
让我惊喜的是母亲怀里还抱着一
只黄色的小狗。母亲应该是知道
我的“处境”，所以买了条小狗和
我做伴吧！从此，这只小黄狗就
成了我最好的玩伴。

我还给它取了个神话人物的
名字——二郎神。但在第二年暑
假的时候，“二郎神”或许是吃了不
干净的东西，在家狂叫了一会儿后
就死去了。那时说不出有多伤心
难过，整整哭了一个中午，母亲到
现在还经常拿这事笑话我。

儿子还在老家读一年级的时
候，我也买了一只黄色的小狗，儿
子也给它取了个威武的名字——
阿龙。但“阿龙”性子不好，时不时
地会咬家里或者邻里养的鸡，为此
我父亲隔三岔五地就要到邻里去
道歉和赔上鸡钱。一气之下，父亲
就趁我儿子上学的时候把“阿龙”
卖了。儿子因为这事好几天没有
和他爷爷说话。好多年后，儿子一
看见黄色的狗，还会急忙找到我
说：“爸爸，我刚才看见‘阿龙’了，
真的！你去帮我把它喊回来。”其
实，“阿龙”应该早就进了某些人的
肚子了吧。

好多个星期过去了，女儿对
养宠物这事仍然不能忘怀。受不
了孩子的可怜样，和妻子商量了
一下，就决定了给女儿买几个小

乌龟养。养小乌龟既不占地方，
也不用每天都要花心思去照看，
只要每天喂点龟料就行了。在征
得女儿同意后，在网上很快就选
购了三个石金钱龟和一个玻璃
缸。龟很小，还没有女儿的手掌
大。背上有一层厚厚的“盔甲”，

“盔甲”上很均匀地分布着几块六
角形的图案，尾巴又短又尖。虽
然小，但看着却让人很是喜欢。
于是，每天给它们喂食或者看它
们在龟缸里游来游去，竟然成了
我们一家人每天的乐趣。

龟在我国古代与麒麟、凤凰和
龙一起谓之四灵。龟又称之为玄
武，生活在江河湖海，因而玄武就
成了水神，又因为乌龟长寿，玄武
也成了长生不老的象征，所以古人
多用“龟龄”喻人之长寿或与“鹤

龄”联合称“龟龄鹤寿”和“龟鹤齐
龄”。对龟的崇拜在唐朝可以说是
达到顶峰，在这一时期中，传统的
兵家虎符也被改成了龟符，中国历
史上第一位女皇帝在位期间，更是
将龟这种符号传递给朝廷上下。
据史料记载，当时朝廷中的官员凡
是五品以上者，都要佩戴一种龟形
的小袋子，在这个袋中，以金、银、
铜三种不同的材质来区分官员品
级的高低。在朝廷中，对国家作出
巨大贡献的官员，更是可以在死后
被赐以龟驮碑，如果说哪个人家中
能够流传下来一块龟驮碑的话，这
个家族的后代也能够享受着人们
的尊敬。

其 实 ，我 的 想 法 没 有 这 么
多。只要孩子开开心心、快乐成
长就好。

缝补出的美好
□叶力为

铲茶山
□叶嫚妹

上界的语言
□吴德灏

小乌龟
□张小新
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