■周俊杰

　　暮色爬上阳台时，父亲弓着背坐在小马扎上，那副胶布缠绕的老花镜总往下滑，他却腾不出手去扶——布满老茧的拇指和食指捏着棉签，正沿着墨兰叶片的脉络细细擦拭，动作轻缓得像在描摹一幅工笔画。二十几盆兰草高低错落地排列着，晚风掠过，叶尖的水珠便跟着轻轻摇晃，摇出了满室细碎的光。

　　八岁那年的夏天热得发烫，我追着花蝴蝶横冲直撞。“哗啦”一声，父亲最宝贝的春兰连盆摔在地上。瓷片迸溅的瞬间，他手里的喷壶“当啷”掉在地上，三步并作两步冲过来。我僵在原地，心提到嗓子眼，等着一场狂风暴雨。可父亲只是单膝跪在碎片堆里，粗粝的手掌先探进我的臂弯，把我往身后带了带，这才小心翼翼地扒开泥土。他指尖避开锋利的瓷片，像捧着初生的小鸟般将兰草连根捧起，浑浊的眼睛里满是疼惜：“别怕，根还在，就有盼头。”

　　上了初中，每次放学回家，总能看见父亲半蹲在花架前。他的脖颈微缩着，露出后颈被晒得发红的皮肤，手里的竹签一下下探进土里。“浇水得绕着盆沿转圈，急不得。”他头也不回地叮嘱我，手腕慢悠悠地画着弧线，水壶嘴吐出的水流就像一条银亮的丝线，顺着盆壁蜿蜒而下。月考失利那天，我抓起水壶就往发黄的兰草猛灌，水花四溅。父亲从报纸堆里抬起头，摘下眼镜擦了擦，又戴上，这才走过来收走水壶。他用竹签插进土里又拔出，上面黏着湿漉漉的泥土：“水太急，根会烂。做事，急不得。”

　　高三的冬夜格外冷，模考惨败让我把自己锁进黑暗。凌晨三点，阳台传来窸窸窣窣的响动。推开门，手电筒的光圈里，父亲裹着旧棉袄，整个人缩成小小的一团。他的肩膀微微颤抖，镜片蒙着厚厚的白雾，却固执地举着手电筒，另一只手的镊子精准地夹起冻黑的叶片。“来，搭把手。”他的声音沙哑得像砂纸，哈出的白气在光束里打着旋。我们靠着暖气片的余温，借着手电筒的光剪掉冻伤的叶子。父亲佝偻着背，用温水调好营养液，枯枝般的手指捏着塑料瓶，一滴一滴浇进干裂的土里：“兰草就怕烂根，但冻一冻，反而能憋出新芽。”

　　后来，阳台成了我们的秘密基地。清晨，父亲总戴着那顶洗褪色的鸭舌帽，鼻尖几乎要贴到叶片上。“看这儿，褐色斑点是炭疽病。”他的指甲盖里还沾着昨夜清理的枯叶碎屑，却用镊子轻轻挑起病叶，像外科医生般专注。深夜，月光漫进来时，他会搬两把竹椅，膝盖上摊着养兰手册，时不时起身凑近花苞。兰草生了红蜘蛛，密密麻麻的小虫子看得我头皮发麻，急得直掉眼泪。父亲却不慌不忙，卷起衬衫袖子，露出布满老年斑的手臂，带着我收集草木灰自制驱虫剂。他搅拌溶液时，手腕有力地画着圈，满手灰还笑着说：“养兰就像闯关，解决了才有意思。”

　　如今在异乡打拼，跟父亲视频时，他依旧会举着手机走到花架前。他扶着老花镜的手微微发颤，却努力把镜头对准新培育的素心兰：“这次开的花，香得很！”上个月暴雨，我的墨兰被吹断了叶子，照着父亲教的方法修剪、养护。视频里，他一边示范修剪角度，枯瘦的手指一边在空中比画，一边念叨：“斜着剪，别伤到芽眼。”那模样，仿佛我还是当年那个打翻花盆的小小孩。

　　父亲节将至，我带着自己培育的兰草踏上归途。推开家门，熟悉的场景扑面而来——父亲正踮着脚给高处的兰草换盆，灰白的头发被阳光照得发亮，后背弯成一座温暖的桥。听见脚步声，他扶着腰慢慢转身，眼睛瞬间亮了，像极了那年寒兰开花时的模样。阳台上，新旧兰草交错生长，清香袅袅。那些藏在浇水、修剪、守候里的岁月，早已长成我生命里最坚韧的根，支撑我走过风雨，也让我懂得，最深沉的爱，往往藏在最平凡的时光里。