
诗歌

那天下午，天色忽然就
暗了，云层压得很低，仿佛贴
紧着头皮，让人喘不过气
来。接着便是一阵大风，卷
起尘土与落叶，在街巷里横
冲直撞。行人加快脚步，小
贩忙着收摊，狗也夹起尾巴，
钻进屋檐下。六月的雨就是
这样，下得没有章法，说来就
来，连个招呼也不打。

雨点砸下来。起初稀
疏，继而密集，打在瓦片上，
噼里啪啦，像无数个碎落的
玻璃球。雨水顺着屋檐流
下，悬挂成透明的水帘。隔
着水帘望去，世界模糊了，扭
曲了，如浸泡在水里的图画。

我坐在窗前看雨。街上
还有行人，他们撑着伞，低
着头，匆匆赶路。伞的颜色
各异，黑的、蓝的、红的、黄
的……像是雨中盛开的花。
人们只顾避开脚下的水洼，
无暇抬头看天，更不会在乎
窗内还有个看雨的人。这是
生活常态，大家各自奔忙，互
不干扰，即便在同一条街上，
淋着同一场雨。

雨下得更大了。雨水在
地面汇成细流，沿着路牙流
淌。水面漂浮着杂物：飘落
的树叶、皱巴巴的废纸、五颜
六色的包装袋，还有一只被
丢弃的旧皮鞋……它们在水
流中打转，时而沉下，时而浮
起，最终不知漂向何方。这
些随波逐流的物件，与人的
一生如此相像。

隔壁传来孩子的哭声。
那是个五岁的男孩，平日里
很顽皮，常在巷子里追猫逐
狗。此时，他因不能出去玩
耍而哭闹。孩子的母亲呵斥
了几句，哭声便渐渐停止
了。我小时候也是如此，被
雨天困在家里，焦躁不安地
转圈。也许就是从这样的雨
天开始，我们才慢慢学会忍
耐和等待的吧。

雨势渐小。一只麻雀不
知从何处飞来，落在院里的
树上，抖抖羽毛上的水珠。

小家伙歪着脑袋，黑豆般的
眼睛瞪得溜圆，打量这湿漉
漉的世界，似乎思考下一步
该飞往何处？我忽然觉得，
在无常的天气里，人与鸟都
是命运的旅人。

雨终于停了。云层裂
开一道缝隙，阳光从其间斜
射下来，照在屋顶和地面
上，反射出刺眼的光芒。空
气里弥漫着清润的气息，呼
吸变得格外顺畅。小贩重
新支起摊位，几个孩子踩水
嬉戏，狗也抖擞起精神，在
巷子里四处游荡。

我走出门去。只一会儿
工夫，路面积水已消，柏油路
面干干净净，就像这场雨没
来过。转过街角，看见老张
正蹲在修车摊前，擦拭被雨
水打湿的工具。老张六十多
岁，靠修电动车为生。几把
扳手，一罐机油，一台充电
泵，再加一块磨刀石，便是他
的全部家当。我打个招呼，
他抬头笑笑，皱纹里还夹着
一丝潮湿。

“ 雨 停 了 ，生 意 该 来
了。”他说。

城市里的老张们，如同
墙缝间的野草，靠着阳光和
雨水顽强地生长着。

傍晚时分，天空又阴沉
起来。天气预报说，今夜还
有雨。我站在窗前，看着暮
色里的灯火一点点亮起，像
星星散落在人间。我忽然想
起蒋捷的词《虞美人·听雨》：

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗
帐。壮年听雨客舟中，江阔
云低，断雁叫西风。而今听
雨僧庐下，鬓已星星也……”

人生就是一场短暂的
雨。有人如暴雨，来也汹
汹，去也匆匆；有人如细雨，
绵绵不绝，润物无声。更
多人则如这场六月的雨，下
过也就下过了，最终留不下
什么痕迹。

远 处 传 来 隐 隐 的 雷
声，六月里的下一场雨又
要来了。

该怎么跟你说呢
该怎么跟你说呢
我所做过的那些梦
太阳是甜的
云朵是甜的
我的呼吸
像含着彩色的糖果
在寻你的路上
风吹散了昨天
你，站在秋日的树下
眼睛里
开满了春天的花朵

风语
有一天，你若寻我
我已不在，就去荒野，或
林间的小路上找找
或许，还有我的脚印
但，不要怀念我
不要想象我的模样
我没有名字
你的名字就是我的名字
我没有眼睛
你，就是我的眼睛
你所看到的一切是我
我忠实于阳光，空气和水
我在古老的钟声里发芽，生长
我从年轻的梦中
——枯萎，消亡

在山中
此刻，是的，此刻
时间是静止的

风，就躺在我的怀里
它吐着微红的呼吸

我的肩上落满了鸟鸣
我的心，塞满了回忆

真好，这深秋的午后
在这寂静的山中小院

我背弃了我的肉身
一个人，静静地想你

我们并不说爱
有所白色的小房子
在蓝色的湖边。
那里的风，只是风
微微的，很甜
和你的吻一样
但那里的云，不只是云
它们很近
有时会落入湖心

有时会落在你的脸颊上
房子的门，永远开着
窗户也是
一切都是那么的明亮

三月
我迷恋它，这闪光的日子
被风吹过的事物
已从洁白的死亡中返回

一切都是那么的新鲜
遗忘，和幻想
腐朽的肉体和永无止境的爱欲

哦，爱上了春天是多么的危险

饮下悲伤的人
雨，下得太多了
我不喜欢
但我喜欢蓝色的雨

一滴，一滴
像你宽阔而忧郁的眼睛
仿佛我可以，随时沉入进去

随时，从里面抓走
一粒一粒的
不安，怯弱，和恐惧

夜游者
城市的夜，像个陌生人
路过了我的窗前

仿佛是过去的一天
使我愈加疲倦

房间里的桌子，空着
椅子，空着

我，是否还有力气走过去
点灯，写诗和想你

蓝色的雨
第一次醒来
枝条，从窗外伸出阴影
月光，摁着一面灰色的墙壁

第二次醒来
你站在梦中，回头看我
像发芽的种子在寻找一滴水声

第三次醒来
你的吻，落在了我的额头上
我牵住了你的手，没有哭
也没有迟疑

风语（组诗） ■伟宁

人生譬如六月雨
■沈亚

暮色爬上阳台时，父亲弓
着背坐在小马扎上，那副胶布
缠绕的老花镜总往下滑，他却
腾不出手去扶——布满老茧的
拇指和食指捏着棉签，正沿着
墨兰叶片的脉络细细擦拭，动
作轻缓得像在描摹一幅工笔
画。二十几盆兰草高低错落地
排列着，晚风掠过，叶尖的水珠
便跟着轻轻摇晃，摇出了满室
细碎的光。

八岁那年的夏天热得发
烫，我追着花蝴蝶横冲直撞。

“哗啦”一声，父亲最宝贝的春
兰连盆摔在地上。瓷片迸溅的
瞬间，他手里的喷壶“当啷”掉
在地上，三步并作两步冲过
来。我僵在原地，心提到嗓子
眼，等着一场狂风暴雨。可父
亲只是单膝跪在碎片堆里，粗
粝的手掌先探进我的臂弯，把
我往身后带了带，这才小心翼
翼地扒开泥土。他指尖避开锋
利的瓷片，像捧着初生的小鸟
般将兰草连根捧起，浑浊的眼
睛里满是疼惜：“别怕，根还在，
就有盼头。”

上了初中，每次放学回家，
总能看见父亲半蹲在花架前。
他的脖颈微缩着，露出后颈被
晒得发红的皮肤，手里的竹签
一下下探进土里。“浇水得绕着
盆沿转圈，急不得。”他头也不
回地叮嘱我，手腕慢悠悠地画
着弧线，水壶嘴吐出的水流就
像一条银亮的丝线，顺着盆壁
蜿蜒而下。月考失利那天，我
抓起水壶就往发黄的兰草猛
灌，水花四溅。父亲从报纸堆
里抬起头，摘下眼镜擦了擦，又
戴上，这才走过来收走水壶。
他用竹签插进土里又拔出，上
面黏着湿漉漉的泥土：“水太
急，根会烂。做事，急不得。”

高三的冬夜格外冷，模考
惨败让我把自己锁进黑暗。凌
晨三点，阳台传来窸窸窣窣的
响动。推开门，手电筒的光圈
里，父亲裹着旧棉袄，整个人缩
成小小的一团。他的肩膀微微
颤抖，镜片蒙着厚厚的白雾，却
固执地举着手电筒，另一只手
的镊子精准地夹起冻黑的叶
片。“来，搭把手。”他的声音沙

哑得像砂纸，哈出的白气在光
束里打着旋。我们靠着暖气片
的余温，借着手电筒的光剪掉冻
伤的叶子。父亲佝偻着背，用温
水调好营养液，枯枝般的手指
捏着塑料瓶，一滴一滴浇进干
裂的土里：“兰草就怕烂根，但
冻一冻，反而能憋出新芽。”

后来，阳台成了我们的秘
密基地。清晨，父亲总戴着那
顶洗褪色的鸭舌帽，鼻尖几乎
要贴到叶片上。“看这儿，褐色
斑点是炭疽病。”他的指甲盖里
还沾着昨夜清理的枯叶碎屑，
却用镊子轻轻挑起病叶，像外
科医生般专注。深夜，月光漫
进来时，他会搬两把竹椅，膝盖
上摊着养兰手册，时不时起身
凑近花苞。兰草生了红蜘蛛，
密密麻麻的小虫子看得我头皮
发麻，急得直掉眼泪。父亲却
不慌不忙，卷起衬衫袖子，露出
布满老年斑的手臂，带着我收
集草木灰自制驱虫剂。他搅拌
溶液时，手腕有力地画着圈，满
手灰还笑着说：“养兰就像闯
关，解决了才有意思。”

如今在异乡打拼，跟父亲
视频时，他依旧会举着手机走到
花架前。他扶着老花镜的手微
微发颤，却努力把镜头对准新培
育的素心兰：“这次开的花，香得
很！”上个月暴雨，我的墨兰被吹
断了叶子，照着父亲教的方法修
剪、养护。视频里，他一边示范
修剪角度，枯瘦的手指一边在空
中比画，一边念叨：“斜着剪，别
伤到芽眼。”那模样，仿佛我还是
当年那个打翻花盆的小小孩。

父亲节将至，我带着自己
培育的兰草踏上归途。推开家
门，熟悉的场景扑面而来——
父亲正踮着脚给高处的兰草换
盆，灰白的头发被阳光照得发
亮，后背弯成一座温暖的桥。
听见脚步声，他扶着腰慢慢转
身，眼睛瞬间亮了，像极了那年
寒兰开花时的模样。阳台上，
新旧兰草交错生长，清香袅
袅。那些藏在浇水、修剪、守候
里的岁月，早已长成我生命里
最坚韧的根，支撑我走过风雨，
也让我懂得，最深沉的爱，往往
藏在最平凡的时光里。

一株兰草，半生父爱
■周俊杰
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