■吴湘

　　1

　　车内放着音乐，女儿轻声跟着哼，她好像每一首歌都会唱，而我却只觉旋律熟悉。这些歌，都是她收藏了混在我手机歌单里的，所以这份歌单有新有旧，有她喜欢的也有我喜欢的，那些新的大多我都唱不出来，而旧的唱一两句后突然又忘了词……闻音而歌的年代原来已离我远去。

　　是的，成家之后，再没有为听一首歌而听一首歌。听歌的同时必然也是做着其他事情的，不像从前，喜欢一首歌时便能只做听歌这件事，一首歌总是单曲循环，歌词也认认真真地抄在本子上，比做功课还认真，于是单抄歌本就攒了好几本。突然怀念那些只为听歌而听歌的时光，那时心里无忧，却爱听着伤感的歌，没有遇过的人、不曾动过的情，好像在那歌里就都有了，颇有为赋新词强说愁之嫌。但是，听着歌就能安静过一天。有时听着听着就落泪了，在生活中极少为事为人哭泣，常常眼泪都是给了书里人事、歌里故事。有时遇到极喜欢的歌，一遍一遍反反复复听，还会在那歌里虚拟出一个又一个故事，过了一个又一个人生。这跟看小说、看影视剧有异曲同工之妙，不同的是，小说跟影视剧里有具体的人事物，而歌的想象空间大了，我反而更能代入其中。对于本就爱幻想的我来说，或许正因那时没经历过多少事，才会觉得那空间广阔，能设想的世界更大。那时，以为自己已经深刻地理解了歌曲歌词，如今回首，才知是夜郎自大。事非亲历不知深浅，一些歌词字字璇玑、一些旋律掷地有声，当时哪有真懂。而今再听，方知已是曲中人。

　　说起来，抄歌词应该是除了唐诗三百首之外，引领我走进诗歌大门的关键。我最初看的抄歌本，是我一个堂姐的，记得封面是一个日本女郎（后来知道是山口百惠），里面抄的一些歌我还记得。《穿过你的黑发的我的手》《透过开满鲜花的月亮》《雾里看花》……那些歌，彼时我都未听过，却觉得歌词很美，姐姐的字也很好看，我便学着抄。抄着抄着，便也学着写上了这种分行分段的文字，然后，就有老师帮我把这些玩意投给了报社，后来又有人告诉我，这玩意就是诗歌。

　　而后看书摘录，也是从抄歌词开始。小学五六年级时，一些同学也开始抄歌词。1995年至2001年，抄歌词竟成了我们那时的流行。我大约是特别爱抄歌词的一个，那几年盛行的电视剧、综艺节目以及动画片的主题曲和片尾曲的歌词，我都要跟着电视抄。字幕快，我一次记不了，就分好几天抄，以至于我攒下一堆抄歌本。天天跟着学、跟着唱、也跟着抄，记忆便尤为深刻，有时候写作文便能用上。我尤为喜欢有画面感和故事感的歌，彭羚唱的《聊斋》主题曲《隔世情》是我当时的最爱，“长夜天空，冷的风……”清冷空灵的声音一出来，就仿佛已置身聊斋世界。以至于有一段时间写作文，我都会不自觉地用“长夜冷空……”或“冷风吹开这夜的长空……”开头，事实上，在我后来不少的文字里，多多少少都会有某些歌曲的影子，确实有太多的灵感是来源于音乐了。

　　后来，小姨开了一家音像行，我就成了那个负责放音乐的人。音像行总要放点歌吧，这样才好吸引别人来买歌碟，我于是总挑自己喜欢的碟片来放。Beyond跟任贤齐的CD是放得最多的，前者有《大地》《真的爱你》，后者有《心太软》《伤心太平洋》，都是百听不厌。小姨也由得我，反正她也爱听，当然我不时也会放一些杨钰莹、孟庭苇的歌，那是小姨喜欢的歌。有一段时间，我就住在音像行的小阁楼上。每天下面放着音乐，我就在阁楼上看书，做手工。因为可以放自己喜欢的音乐，偶尔还能看影碟，我总是特别喜欢帮小姨看店。坐在店里，听着音乐，我就在那写写画画，有时写写所谓的小说，有时画画、做手工。那时就想，看店真是天下最舒服、最好的工作了，以后如果我要工作的话，应该就找这样的活，要不就去图书馆。但谁能料想，以后我除了还在写这件事上依然坚持着，其他的事都全变了呢？甚至没过几年，音像行都销声匿迹了。

　　2

　　都说，文字是最能反映一个人的状态的，音乐亦然。我的歌单偶尔更新，更换却很少。我似乎很难对一件事感到厌烦，包括，厌烦一首歌。比如我不怎么玩游戏，在游戏消消乐出来之前，我只玩环游世界80天，一个单机游戏玩了好几年，而后开始玩消消乐就只玩消消乐，又是一个游戏玩了近十年。

　　真的喜欢的歌，每天都在耳边响着，也不觉有什么不好。所以，我不爱换歌，只偶尔更新。用U盘、MP4听歌的年代，我会加载到里面的歌直至容量不足。如今使用手机，直接网络播放了，也是一首接一首地放进歌单，歌单便越来越长……歌单里最久的歌，如《笑红尘》《得意的笑》《潇洒走一回》《发现》《直到世界的尽头》《绊》《我难过》……都是大学时期就在MP4听的歌，而后被转载到U盘，最后再收藏到网易云歌单，从无间断地听着。算一算，听得时间最长的那首居然已经有十六年，杨过都等回姑姑了。如此一想，自己也倒算长情。再认真想想，还是性格使然。在数字化的今天，获取音乐的方式变得更加便捷，但那份对经典歌曲的钟爱并未因此减淡。相反，随着生活节奏的加快，那些熟悉的老歌更像是一位老朋友，静静地陪伴在旁，给予我安慰与力量。虽然我也不断地在歌单中加入一些新的元素，探索不同风格的音乐，但那些老歌始终占据着一席之地，它们是我心灵的港湾，是我在纷扰世界中寻找宁静的钥匙。那些承载了我青春记忆、情感起伏和成长痕迹的旋律总能穿越时空，带我回到那些青涩而又温暖的日子。初中时，最爱任贤齐的歌，那时一腔侠气，一心向往江湖，每每听他的歌，就觉得自己已身在江湖，明明是个女孩子，偏要天天对着姐妹们唱《兄弟》，说自己是浪迹《天涯》的侠女，以后要写很多武林的故事。高中时偏爱小刚，一首《黄昏》真的从上午听到黄昏，反反复复也不生腻，连带着那几年都特别偏爱落日晚霞，时至今日仍对黄昏有滤镜。大学至今，陈奕迅的歌一直高居我的歌单榜首，那个不太帅的男人唱着我爱的歌，从《天下无双》《全世界失眠》《孤独患者》《一丝不挂》到《单车》《背包》《稳稳的幸福》，每一首都唱在我心坎上……这些年，古风歌曲、戏腔也渐渐在歌单上多起来，但目前依然没有谁的歌能像陈奕迅的歌打动我。

　　喜欢的事，一直做着；喜欢的歌，一直听着；交心的好友，一直来往……我这份对某一首歌、某一个事物的执着与长情，自诩应该是少见的。这样的性格也影响着我的生活态度，我并不追求广泛而无深度的社交，珍惜那些能够真正交心、共同成长的朋友。我恋旧也专一，既执着也倔强。有时，我会想，或许这就是我所追求的生活最美好的样子——在变与不变之间找到平衡。音乐如此，人生亦是如此。我们在不断变化的世界中坚守着内心的那份纯真与热爱，让生命之树因这份坚持而更加枝繁叶茂。而那些陪伴我走过漫长岁月的歌曲，就像是一串串闪亮的珍珠，串联起我过往的点点滴滴，成为我人生中宝贵的财富。

　　岁月如歌，悠悠流转，当我已成曲中人，我依然穿梭于每一个音符编织的梦境。车窗外，风景变换，如同生命中遇见的形形色色。老歌是旋律的回响，更是记忆的钥匙，轻轻一转，便能开启往昔的闸门。我将这份对音乐的情感，融入生活的每一个角落。早晨，第一缕阳光透过窗帘的缝隙，与《清晨》的旋律交织在一起，唤醒沉睡的心灵；午后，一杯咖啡，一本好书，耳边是《平凡之路》的低吟浅唱，让人在喧嚣中寻得一丝宁静；夜晚，万籁俱寂，一首《夜空中最亮的星》会温暖孤独的灵魂。

　　哪怕已经再没有为听一首歌而听一首歌，听歌依然是我与自己对话的方式之一。我会在女儿熟睡后，悄悄放一首《匆匆那年》，让思绪飘回青葱岁月，那些关于梦想、关于友情的片段，在脑海中一一浮现。那时的我们，简单而纯粹，一首歌就能让心灵得到慰藉，一个拥抱就能驱散所有的阴霾。又或者像从前一样沉溺在某首歌曲的故事之中。

　　现在，女儿也渐渐长大，她开始有了自己喜欢的歌曲类型，也会极力向我推介她的所爱。就像我从前会在刻录给父亲的歌碟里录进几首我爱的歌一样，她在我的歌单里默默地放进她爱的歌。她爱着的，希望我也能爱——我接收到了这样的信号，并且我很乐意以音乐的方式与她建立起更深的默契。我们彼此分享所爱，彼此侧耳倾听对方的话语，我觉得这就是很好的一种相处状态。而这大概也就是传承吧，对音乐的热爱、对生活的热爱，就这样一代又一代地延续下去。