■黄贵美

　　乡下老梧桐的影子，斜斜地铺在老宅那半截鹅卵石墙上，老宅里的八仙桌是张杉木方子，父亲为了给哥哥上花灯而亲手做的，那四条腿稳稳扎在泥地上，像位沉默的老者立在堂屋正中，把四十多载光阴都记载其中。桌面被岁月磨出细密的裂痕，却愈发亮得能照见人影，那些纵横的木纹像母亲掌心的纹路，藏着说不完的家长里短。

　　儿时的冬天，我们几兄妹喜欢吃母亲焖的腊肉荷兰豆饭，她经常给我们做，焖饭香味弥漫的时候，我们就坐在八仙桌上等母亲在桌上摆开鸡公搪瓷碗，一人一个，看着她往碗里盛上满满的饭。黄昏的暖阳斜斜穿过窗棂，在桌面上投下菱形的光斑，映得腊肉荷兰豆饭像落满碎钻。我们几兄妹狼吞虎咽，筷子碰着碗沿叮当响，母亲便笑着往我碗里夹片完整的腊肉：“慢些吃，今年的腊肉还在房梁上挂着呢！”那时的八仙桌上有很多童年的记忆——春有父亲野外摘回来的“刺泡”（野莓）的甜香，夏有如紫玛瑙般的山稔，秋有母亲摘油茶果时带回的柿子，冬有母亲焖的腊肉麦豆饭……这舌尖的味道令人久久回味，那盏老旧昏暗的煤油灯里，能看见父亲的烟斗在桌角磕出的小凹痕。

　　前两年孩子尚小，父亲和母亲在乡下帮忙照看，那个蝉鸣刺耳的周末晌午，女儿趴在桌沿画画，来回涂色时听见桌子“咿咿呀呀”。父亲过来摇了摇桌角，说榫头年岁大松动了。他搬来工具箱，老花镜滑到鼻尖上，用凿子细细修整开裂的卯眼，木屑簌簌落在地上。母亲端来刚熬好的绿豆糯米汤给女儿，女儿坐在凳子上舔着碗沿，看外公一点点地黏合木料，然后用满是老茧的手掌拿起丝瓜瓤，蘸着桐油在刚翻修的地方反复擦拭，修好的桌角留着块浅褐色的补丁，却让整张桌子更显温润，仿佛每道伤痕都是光阴的印记。

　　孩子上学后，父亲和母亲便从乡下搬到市区。今年清明回老家祭祖，打开老宅的大门，发现八仙桌还在堂屋中央，只是桌角的补丁格外显眼。父亲洗了抹布，躬身在桌前擦拭，阳光透过褪色的木窗，在他发间落满白霜。“老宅缺人气烟火，春天雨水多，老屋潮湿发霉，连桌子也发霉。”他指尖抚过桌面上经年的伤痕感慨道。是啊，中间那块我上一年级那年打翻灯盏留下的焦印，父亲常坐在那边，不少烟头烫出来小焦印子，其中一个角，哥哥做弹弓留下几道深浅不一的刀痕……如今桌面的痕迹虽已模糊，四条腿却依然挺立，守着这方水土的传统——八仙桌的上席（面向大门的位置）是留给长辈或地位尊贵的客人，体现了长辈优先；以面向大门的方向为基准，左边为大，右边为小，如果有两位长辈或重要客人，一般会请辈分更高或更尊贵的坐在左边，其他的坐在右边。这种上下左右之分体现了我们客家人对传统礼仪的重视；晚辈通常会坐在下席或两侧的位置，负责为长辈和客人服务，如添茶、盛饭等；若是宴请客人，主人一般会坐在靠门的位置，便于迎来送往、招呼客人。主宾则坐在上席，以表示对客人的尊重，也就有了主客之序一说了……清明的风夹着阳光的味道吹进来，一小会儿工夫，父亲把八仙桌擦得锃亮。

　　祭祖回来后，母亲简单做了顿饭，八仙桌上摆上鸡公搪瓷碗，孩子在桌下快活地钻来钻去，脸上和手上都蹭了灰，模样俏皮可爱。祭拜的烛火摇曳中，再度映出年轻时的母亲，仿佛看到她正往鸡公搪瓷碗里添饭，我们一家围坐着八仙桌其乐融融……

　　此刻，窗外的老梧桐抽着新芽，阳光透过木窗的蜘蛛网斜照进来，落在桌子上。缝隙里嵌着不知哪年的尘埃，被时光掩埋成了琥珀色。这张方方正正的八仙桌，它见证过我们一家饭碗相碰的清脆，我也无端地想起父亲在煤油灯下对账本，那手指飞快地打算盘，母亲坐在一旁缝缝补补，时不时剔一下煤油灯芯，哥哥轻车熟路地制作弹弓，姐姐行云流水地写作文，我在桌子上歪歪斜斜地学写横竖撇捺……