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方寸
一路上，总有鸟在途中引

导。它们好像知道我的方向，每
到一处岔路，鸟鸣就很方寸。

它们叫得很有地方特色，方
言丰富，画面十足，相当蛊惑。

路上的那些树，好像在乎我的
来历，往我背后的意境去。它们数我
的脚印，数下去，也许会数出八卦。

四面的山峦，胖得比较厚道，仿
佛是在笑着。在山里，很多境界都是
哲学的，要上升一些，才会走出局限。

父亲不赶时间
蜻蜓隐于禾叶丛中，气得青

蛙蠢蠢欲动。暮色渐浓，娘在村口
几声晚归，夕阳就溜到山背去了。

田亩上的父亲不赶时间，慢
悠悠往村子走。没忙完的农事，
扔给稻草人看守。

农业跟村子之间，有很多路
相通，没有一条可以捷径。父亲
怎么走，都无法改变方向。

风从山坳上偷偷下来，看到
农业上到处乡愁，就不动了。风
不动，稻草人也懒得动。悄悄动
起来的，是庄稼的一些力量。

鸟要经过很多村落
月亮圆起来，就很满了，在山

里高高在上。把境界弄得朦朦胧
胧，看不清楚。

很多山峦是横向的，没有什
么思路。绕山的水就纵向了，它
们各有目的，留下许多余地。

村落顺着风水，在纵横之间钻
空子，想象出路。没有海拔，村子
也懒得去想高度，是怎样的意义。

鸟在空中飞，要经过很多村
落。那些村子里的人，望着鸟飞，
不受影响。

小鸟
几个人在树下聊天，一只小

鸟在树枝上，跟着叽叽喳喳。仿

佛在学人说话。
人抬头笑，它也不怕。
这只鸟还太小，不晓得怕。

它栖身的这棵老树，见多了世事，
老成精了。不多嘴，不想点醒它。

树见过会说人话的鸟，在笼
中，仿佛是快乐的。它们喊出来
的声音，已经不是鸟语。

鸟只要学会了人话，等于放
弃了天空。

公路拐了弯
一入境界，那些飞的鸟就松了

翅膀，慢了下来。它们绕着树飞，
正在开花的树，仿佛也慢了一些。

老牛在河边赋闲，半天才迈一
步。晃一晃头颅，半天又甩一下尾
巴。尾巴晃荡，时光就厚重了。

山坡上的羊仿佛是吃胖了，偷
偷朝远方打望，风吹过来都不动。
它们的目光，痴呆了很多风光。

从山外绕进来的高速公路，
拐了好几道弯，仿佛八面玲珑。
山中乾坤大，很多的事物都会慢
下来。拐上几道弯后，还会更慢。

取舍
还未抵达境界，鸟就开始取

舍了。绕着树飞，绕了三匝，树叶
就悄悄落下。

山里的人，不在树下沾光。在
农桑和村子之间反复往来，不走捷
径。要绕很多的弯，才到达目的。

守在村口的狗，一天见不到
几个过客。很多的空闲，只好吠
向四面空处，吠散一些是非。

山里乾坤大，容得下很多声
音。左边的意境苍茫，右边的地域也
很深远。中庸一些的，才左右逢源。

空巢
村口树上的鸟窠，空了好多日

月了。风吹来吹去，也吹不落它。
村子里的一些屋舍，没有了

人烟，门前的石阶上长了青苔。
门不开，柴扉也不开。墙头上，也

不见红杏伸出八卦。
一些鸟从村子上空飞过，会在

树上歇脚，鸟鸣几声。它们不到窠
里去，仿佛是要让空巢长出传说。

这个窠窝大的那些鸟，不知
道往哪个方向飞了，如今已到了
怎样的境界。也许还会回来，也
许回不来了。只是挂着窠的树，
老了一些方寸。

蛊惑
花绽放后，在水边沉鱼落雁，

仿佛有很多蛊惑。
四面都是欲望，有很多盘算

在打主意。怜花的狗，睁着一双通
灵的眼，吠动了光阴，也没有把柄。

驿道从很远的方向来，到了花
下也不停，又往更深远的方向去
了。仿佛花的事，对它们没有影响。

蝴蝶爱花，在花蕊上放纵一
番，又飞过山坳。从山那边招来
更多的蝴蝶，到花蕊上放纵。

鸟事
鸟已经飞过山峦了，又绕回来。

在村子上空鸟鸣一番，才继续飞。
没有产生什么效应，天空苍穹

得很。在九岭山里，鸟是没有局限
的。也许赶时间，也许超越了时间。

村子里的人，习惯了抬头望
上空。空闲多，也懒得关注鸟
事。地头的稻草人晃动着，仿佛
想要表达意境。

山风缓缓吹，树上飘飘落落
的叶片，一点也不着急。在空中打
转，像是在戏风，连光阴都不动了。

风向
月亮圆得出类拔萃，在山坳

上浪荡。山坳上风大，四面那些树
顺风摆动，胖大的影子往村子扑。

守夜的狗，忧患有事情。吠
了一声，树影退了回去。再吠一
声，树影又扑了过来。

村子听到狗吠，也不移动。夜
已经深远了，村子也有底蕴，稳得住。

四面的山峦，不像狗那么浅
薄。在九岭山里，它们沉得住气，
已经进入了境界。再多的风向，
它们也沉默是金。

左右
雨进山里来，在那些山峦上

拐几道弯，才进村。仿佛不拐弯，
就会找不到乡愁。

村边几棵老树，常年无所事
事，修圆了硕大的荫。东西南北
的路径，都在树荫下过往。

田亩上的稻菽，靠雨生长，也
依赖阳光生长。它们从来中庸之
道，长袖善舞，不偏向某一种力量。

村子的风水是敞开的，左右的
方向，都往河流上去，河水就会闪光。

起风了
半夜时分，起风了。村后的

林子里，不知道是什么鸟，忽然就
叫了几声。夜太静了，鸟的叫声，
让山脉轻轻晃荡。

村子也轻轻晃荡，村里的狗，
眼里绿着光。远远往海拔上打
量，海拔上苍茫，连风都听不到。

月亮仿佛也在晃荡。天下无
边，刚才的几声鸟鸣，有的人听到
了，更多的人，也许没有听到。

村外的田亩上，稻草人横着
竹竿，不赶鸟，也不赶时间。像一
个真人一样，也在悄悄晃荡。

海拔了的山峦
牛不叫了，羊叫。羊不叫的

时候，鸡鸭鹅仰天叫。什么都不
叫了的意境，狗会叫。

人类之外的物种，狗的智商比
鸟还高。在九岭山里，狗最爱宣示
存在感。管了很多闲事，从不认怂。

田野上的稻草人，风来了也
不叫。它们仗着跟农业的渊源，
天高地厚，不显露真相。

那些海拔了的山峦，仿佛没有
目标。在九岭山里，它们慢得很，很
多纵横，在山峦面前也会改变方向。

连着下过几场雨后，湖里的水更加丰
沛了，成群的鸟儿在蓝天展翅翱翔。明媚
的阳光洒向大地，清新的空气中带着淡淡
的湖水味道，鱼虾畅游在波光潋滟的湖水
中，怡然自得。湖畔的花木繁茂，绿烟缠
绕，翠绿的柳丝如秀发般整齐温驯地垂于
水面，随风婉转蹁跹。

一群麻鸭列队摇头摆尾地顺着一个
缓坡纷纷跳入清澈温暖的湖水中。惊起
几只水鸟，声声娇嗔着。细腿长颈的白
鹭，轻盈优雅地在浅水滩上悠闲踱步。碧
水蓝天白云，夏风轻拂，绿意舒展。所有
这些宛然一幅唯美的自然画卷，在初夏阳
光照射下熠熠生辉，更显清心怡人。

我正看着，湖面起了风，就在那水波
荡漾的地方，悄然冒出了一个尖尖的、嫩
黄的小卷儿，如初生的梦。细看，水中好
多地方，都涌现出了这样娇嫩的黄卷。
那是什么呢？我静静地守候了许久，只见
那卷儿缓缓舒展成一个翡翠的圆盘，啊，原
来是荷叶！ 忽忆起那句“小荷才露尖尖
角，早有蜻蜓立上头”，眼前之景，宛若诗中
走出的画卷，生动而绮丽。荷叶轻展，露珠
闪烁，而那偶然驻足的蜻蜓，更是平添了几
分灵动与生机，让这画活了起来，荷叶一片
接一片，宛如精心铺就的翡翠路延伸至水
天相接的地方，如梦似幻，静谧而安然。

我伫立水畔，目光紧锁那接天的荷
叶。鱼群在水中悠然游弋，自在惬意。我
迷醉地陷入如诗如梦般的美景之中，脚步
不由自主地沿湖边轻移，仿佛置身于碧海
无垠的云端，飘然若仙。突然一声凄厉而
尖锐的鸣叫划破了这宁静的画卷，把我从
梦幻中惊醒。循声望去，只见一只雏鸟，胖
嘟嘟的，羽翼尚未丰满，孤零零地立于荷叶
之上，它的叫声中充满了苦难、哀伤与绝
望。那荷叶似乎无法承受它的重量，缓缓
下沉，雏鸟惊恐万分，奋力扑扇着稚嫩的翅
膀，跃上另一片荷叶。然而，那片荷叶也摇
摇欲坠，它几乎要失去平衡，慌忙之中，雏
鸟又跳向下一片荷叶，却即刻被水淹没腹
部，它发出一声惊叫，水花四溅，随即又踉
跄地落在另一片荷叶上，身子歪斜，羽毛簌
簌颤抖，宛如风中残烛，生命危在旦夕。

它是从树上的温巢中不慎跌落？还
是出于对世界的好奇，忘却了妈妈的叮
咛，独自来欣赏这大千世界了？可怜的小
鸟！这纷繁复杂的美景，也险象环生，每
一步都充满了未知的危险，纯真娇弱的你
哪里知道。我纵然在岸上万般同情，可我
不会游泳，只能眼睁睁地看着你挣扎，心
中焦急万分，却也无能为力啊！

突然，一只麻鸭极快地向小鸟游去
了。麻鸭是要趁小鸟落难时害于它？我
害怕起来，我朝那驰游的麻鸭唤了一声，可
它没有听到我在唤它。我随手拾起一枚
石子，正欲向它投去，却见那麻鸭悄然靠
近了那只惊惶的小鸟，静静地停驻在水
中，小鸟瞅准时机，纵身一跃，轻盈地落在
了麻鸭的背上，蜷缩成一团，激动得似哭
泣般鸣叫着。麻鸭轻吟一声，如一叶扁
舟，载着这小小的生命，悠悠地向岸边游
去，停泊在岸边一丛繁茂的草丛旁。小
鸟振翅一跃，转瞬便钻进了那密密的芦
苇丛中，消失在了我的视线里。

我深深地呼出一口气，心中涌动着对
麻鸭无尽的感激，它改变了小鸟即将陨落
的命运，那一刻，我看到了世间最美的风
景，感受到了前所未有的崇高与伟大。转
瞬之间，内疚如潮水般涌来，为自己曾对
麻鸭的误解而惭愧不已。此刻，千言万语
哽咽在喉，我渴望向麻鸭倾诉心中的感激
与歉意，然而，它却已悠然游去，只留给我
一串串涟漪，和我那无法言说的心情。我
凝视着麻鸭远去的方向，泪水濡湿了眼
睛，怎么擦也擦不干净……

乡下老梧桐的影子，斜斜地
铺在老宅那半截鹅卵石墙上，老
宅里的八仙桌是张杉木方子，父
亲为了给哥哥上花灯而亲手做
的，那四条腿稳稳扎在泥地上，像
位沉默的老者立在堂屋正中，把
四十多载光阴都记载其中。桌面
被岁月磨出细密的裂痕，却愈发
亮得能照见人影，那些纵横的木
纹像母亲掌心的纹路，藏着说不
完的家长里短。

儿时的冬天，我们几兄妹喜欢
吃母亲焖的腊肉荷兰豆饭，她经常
给我们做，焖饭香味弥漫的时候，
我们就坐在八仙桌上等母亲在桌
上摆开鸡公搪瓷碗，一人一个，
看着她往碗里盛上满满的饭。
黄昏的暖阳斜斜穿过窗棂，在桌
面上投下菱形的光斑，映得腊肉
荷兰豆饭像落满碎钻。我们几
兄妹狼吞虎咽，筷子碰着碗沿叮
当响，母亲便笑着往我碗里夹片
完整的腊肉：“慢些吃，今年的腊
肉还在房梁上挂着呢！”那时的八
仙桌上有很多童年的记忆——春
有父亲野外摘回来的“刺泡”（野

莓）的甜香，夏有如紫玛瑙般的山
稔，秋有母亲摘油茶果时带回的柿
子，冬有母亲焖的腊肉麦豆饭……
这舌尖的味道令人久久回味，那盏
老旧昏暗的煤油灯里，能看见父亲
的烟斗在桌角磕出的小凹痕。

前两年孩子尚小，父亲和母
亲在乡下帮忙照看，那个蝉鸣刺
耳的周末晌午，女儿趴在桌沿画
画，来回涂色时听见桌子“咿咿呀
呀”。父亲过来摇了摇桌角，说榫
头年岁大松动了。他搬来工具箱，
老花镜滑到鼻尖上，用凿子细细
修整开裂的卯眼，木屑簌簌落在
地上。母亲端来刚熬好的绿豆糯
米汤给女儿，女儿坐在凳子上舔
着碗沿，看外公一点点地黏合木
料，然后用满是老茧的手掌拿起
丝瓜瓤，蘸着桐油在刚翻修的地
方反复擦拭，修好的桌角留着块
浅褐色的补丁，却让整张桌子
更显温润，仿佛每道伤痕都是
光阴的印记。

孩子上学后，父亲和母亲便从
乡下搬到市区。今年清明回老家祭
祖，打开老宅的大门，发现八仙桌

还在堂屋中央，只是桌角的补丁格
外显眼。父亲洗了抹布，躬身在桌
前擦拭，阳光透过褪色的木窗，在
他发间落满白霜。“老宅缺人气烟
火，春天雨水多，老屋潮湿发霉，连
桌子也发霉。”他指尖抚过桌面上
经年的伤痕感慨道。是啊，中间那
块我上一年级那年打翻灯盏留下
的焦印，父亲常坐在那边，不少烟
头烫出来小焦印子，其中一个角，
哥哥做弹弓留下几道深浅不一的
刀痕……如今桌面的痕迹虽已模
糊，四条腿却依然挺立，守着这方
水土的传统——八仙桌的上席
（面向大门的位置）是留给长辈或
地位尊贵的客人，体现了长辈优
先；以面向大门的方向为基准，左
边为大，右边为小，如果有两位长
辈或重要客人，一般会请辈分更高
或更尊贵的坐在左边，其他的坐在
右边。这种上下左右之分体现了
我们客家人对传统礼仪的重视；晚
辈通常会坐在下席或两侧的位置，
负责为长辈和客人服务，如添茶、
盛饭等；若是宴请客人，主人一般会
坐在靠门的位置，便于迎来送往、招

呼客人。主宾则坐在上席，以表示对
客人的尊重，也就有了主客之序一说
了……清明的风夹着阳光的味道吹
进来，一小会儿工夫，父亲把八仙桌
擦得锃亮。

祭祖回来后，母亲简单做了
顿饭，八仙桌上摆上鸡公搪瓷碗，
孩子在桌下快活地钻来钻去，脸
上和手上都蹭了灰，模样俏皮可
爱。祭拜的烛火摇曳中，再度映出
年轻时的母亲，仿佛看到她正往
鸡公搪瓷碗里添饭，我们一家围
坐着八仙桌其乐融融……

此刻，窗外的老梧桐抽着
新芽，阳光透过木窗的蜘蛛网斜
照进来，落在桌子上。缝隙里嵌
着不知哪年的尘埃，被时光掩埋
成了琥珀色。这张方方正正的
八仙桌，它见证过我们一家饭碗
相碰的清脆，我也无端地想起父
亲在煤油灯下对账本，那手指飞
快地打算盘，母亲坐在一旁缝缝
补补，时不时剔一下煤油灯芯，哥
哥轻车熟路地制作弹弓，姐姐行
云流水地写作文，我在桌子上歪
歪斜斜地学写横竖撇捺……
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■李从娥


