■黄苏桃

　　屋外的颜色换了一批又一批

　　你在屋内编织炊烟

　　你不关心雨雪

　　你只关心百合花

　　有没有开出你的村庄

　　我弯弯绕绕走了许多路

　　那条通向你的桥永远笔直

　　桥那头

　　风穿过你单薄的身体

　　你渐行渐远的发髻

　　盘起山水之重

　　那年早晨

　　阳光照在你身上

　　你的影子被风吹得柔软

　　你脸上泛起蓝色花朵

　　你从一滴水里

　　接过大海般的身份

　　虚构

　　某些虚构会在恰当时候产生弧度

　　并且让灵魂殊途同归

　　虚构一个被打得很薄的夏天

　　如倾泻而下的瀑布

　　像裙摆上拍打下来的月光

　　细细碎碎地落入了山涧

　　足够包裹植物和雨水

　　虚构一只鹰

　　浩浩荡荡

　　征服荒芜的丘陵

　　穿过一片草原和水域

　　此时，落日西下

　　一朵花战栗着回到树上

　　折子戏

　　塔影重重，形态各异

　　水做的塔，泥做的塔，空气做的塔

　　塔里，风赶着葡萄

　　穿梭于架上

　　架上的葡萄

　　掐出汁，再烘干

　　一只乌鸦领着一群乌鸦

　　绕过不同的塔，唱着折子戏

　　困在塔里的月光听不见

　　深山，实在是太深

　　水流不出去

　　霜降

　　记不清

　　老屋前的池塘，干枯了多少年

　　池塘边的桃花树，青石洗衣板

　　也一并镶嵌在祖母的青春里

　　常常在傍晚

　　祖母独自坐在新院子

　　看晚霞笼罩整个村庄

　　渐渐染红了

　　村口那棵百年银杏树

　　后山的芦苇挂不住新鲜的风

　　也挂不住

　　那些被逐渐遗忘的名字

　　祖母说，看

　　又多了一座新坟

　　霜降了一年又一年

　　雪，一直还没下