■本报记者 谢全建

　　近日，连平县上坪镇圩日，谢东平在集市上卖出一些面帕和彩带，收入98元。这些花纹、色彩独具一格的面帕和彩带，是她用织布机织出来的。

　　谢东平所在的上坪镇惠西村，以前有很多妇女织布，不少家庭拥有织布机。人们身上穿的衣衫、床上盖的被褥、门上挂的帘子，甚至擦脸的毛巾，都是手工织成的。后来，由于机械织布机的大量上市，手工织布逐渐式微，手艺亦濒临失传。

　　如今，惠西村仍然坚持手工织布的，就剩下谢东平了。从前的手工布料，织就包裹生命的襁褓，织就喜庆的嫁衣，织就日常的一切穿用。这曾经无比温馨的农村生活图景，在乡村已难再现。

　　谢东平的娘家在上坪镇古坑村，小时候，她常常在奶奶身旁看奶奶织布。奶奶一生织布，技艺很好，谢东平想成为奶奶那样心灵手巧的织女。但奶奶以为谢东平只是好奇，没有恒心，不愿予以指导。17岁那年的一天，谢东平外出时发现一种带子很漂亮，想买下却没有钱。她久久凝视，默记于心。当晚，她偷偷用奶奶的织布机在油灯下反复操作，直至次日凌晨3时，一条带子终于展现出美丽的色彩。

　　过了几年，谢东平嫁到惠西村，这里很多家庭都有织布机，此起彼伏的机杼声吸引着她这家看看、那家瞧瞧，总是用心揣摩别家的技艺。她借来一户人家的织布机，花了6天时间，织就了人生第一匹布。她把这匹布做成一方方头帕，送了奶奶一方，奶奶说没见过这么好看的头帕，其余的头帕拿到镇上卖，得款70元，除去成本，赚了40元。她激动啊。这是她人生中的一次重要收获，这是她对美好生活的憧憬。

　　翌年冬季，谢东平终于攒够了钱，到县城买下一台脚踏织布机。可是，县城离家20多公里，织布机体积太大，客车不让上。谢东平只好步行，背着30多斤的织布机走回家。如今，48年过去了，谢东平还在使用这台织布机。

　　为了将手工织布技艺传承下去，谢东平教会了儿媳织布。2023年6月，谢东平参加了县里组织的非遗代表性传承人研修班，提高了自身文化艺术修养，增加了对行业动态、社会需求的了解，促进解决关键技艺和创作难题，更好地让手工织布技艺所承载的历史与文化价值得以传承下去。

　　谢东平说，怎么也想不到会有今天这样的生活。今天的生活，就跟她织出来的布匹一样五彩斑斓。