■蓝旭慧

　　在岁月的长河中，总有一些物件承载着过去的记忆，见证着家庭的变迁，于我而言，父亲的打禾机便是如此。

　　我的父母是地地道道的面朝黄土背朝天的农民。打我记事起，父亲就是修理能手，无论是不会走的钟表、还是不会响的收音机，只要父亲出手就没有修不好的物件。40 多年前的农村，生活条件艰苦，我们村里还没有打禾机，每年夏秋两季割禾时节，乡亲们只能把成熟的稻穗一小把一小把地在石板上来回用力甩打。石板与稻谷撞击的闷响，在空旷的田野间回荡，那是人们为了生存而付出的艰辛努力。

　　我的父亲，一位精通修理、没事喜欢研究电机的农民，决心改变这一状况。父亲利用农闲时间，在那间堆满工具和材料的小屋里，开始了他的脚踏打禾机制造之路。废旧的铁板、水管、木板、铁丝、抽水机、废皮带等等在他手中仿佛有了生命。经过无数个日夜的琢磨和尝试，村里第一台脚踏打禾机终于诞生了。

　　那是一个值得铭记的日子，当父亲和母亲把这台粗糙又笨重的“家伙”抬到稻田里时，在田里收割水稻的乡亲们快速跑过来参观。父亲右脚轻轻一踩踏板，圆柱形的齿轮在皮带的带动下，随着脚踏板飞快地转了起来，父亲手抓一大把稻穗往齿轮上一放，金黄的稻谷瞬间从禾苗上飞了下来。众人见状，鼓掌叫好，纷纷向父亲投来赞许的目光。父亲手工制作的打禾机，大大提高了我们家稻谷脱粒的效率，有效地降低了我和母亲的体力支出。而我们家，也因为这台打禾机，在农忙时节变得格外热闹，左邻右舍纷纷预约借用父亲的打禾机，无论谁来借用，父亲总会热情地指导使用方法。打禾机在我们村里轮流使用了起来。稻田里乡邻们一边劳作，一边唠着家常，欢笑声和打禾机的轰鸣声交织在一起的温馨画面，永远地刻进了我这个年仅9岁的小女孩的脑海里。

　　随着时间的推移，电动打禾机投入了市场。那些崭新的、高效的机器让父亲制作的脚踏打禾机显得有些落伍。可父亲并没有因此而感到失落，相反，他眼中闪烁着挑战的光芒。他把灌溉农田用坏了的电机修理好，装在了打禾机上，接上电源，利用电机原理使皮带通过齿轮带动滚轮，凭借着多年的经验和不服输的劲头，硬是将脚踏打禾机改装成了电动打禾机。

　　当改装后的打禾机再次在稻田里欢快地运转时，父亲脸上洋溢着自豪的笑容。这不仅仅是一台机器的升级，更是父亲对生活不断追求和创新的见证。

　　在春种秋收交替轮回的日子里，我们三姐弟也在逐渐长大，农忙时我和弟弟妹妹与母亲一起收割稻谷，农闲时听父亲讲述如何修理机器，这台打禾机的每一个零件、每一道划痕，都记录着我们的成长。它让我们懂得了劳动的价值，明白了只有付出汗水才能收获喜悦。

　　如今，随着农业现代化的推进，大型收割机已经取代了曾经的打禾机。这台陪伴我们多年的打禾机也被闲置在大门的一角，上面布满了灰尘和锈迹，但每次看到它，往昔的岁月便会如电影般浮现在眼前。父亲的打禾机，曾经，它是邻里之间互帮互助的纽带，是父亲智慧和勤劳的结晶，现在，它成为我们跟上时代步伐、不断进取的象征。

　　父亲已渐渐老去，不再有当年的精力和体力，但他对生活的热爱和对技术的钻研精神，却深深地影响着我们。父亲手工制造的打禾机，不仅见证了我们家的岁月变迁，更传承了一种坚韧、勤劳和创新的精神，成为我们心中永远的宝藏。