编者按：星月轮转，又是一年七夕。七夕承载了千年的人文古韵，寄托着人们对世俗幸福追求和对理想爱情的向往，牛郎织女动人的爱情传说，打动着无数人的心，给人无限美好，更给人无限想象。漫步历史长廊，让我们品味古韵里的五彩七夕，感受七夕诗中的悲与欢、情与爱，领略中国传统文化的博大精深，心中多一份对中国传统文化的热爱。
七夕如梦
■马亚伟
我以为，七夕的美丽和浪漫，被秦观的一首《鹊桥仙》写尽：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”自古写七夕的诗词数不胜数，但这首词最契合七夕节温婉的气质。
我总有一种想象，觉得节日也有性别之分，比如春节和中秋节这类的节日就是男性化的，张扬而有力量，热烈而充满激情。而七夕节无疑是女性化的，她就像一位衣袂飘飘的女子，在美好的时节翩然而来，带给人们多情的爱恋和温柔的抚慰。七夕这样的节日，细想来并没有什么实质性的内容，更多停留在情感层面，所以她如梦如幻，如诗如画。七夕如梦，如镜中花，水中月，看不见，摸不着，但她的美又是真真切切存在的。
每一个中国人，大概都是在对童话故事最感兴趣的童年，接触到七夕节的。关于七夕的古老而神奇的故事，应该是我们想象力的启蒙者。抬头仰望浩瀚的夜空，总觉得那里也会发生一些悲欢离合的故事。此时老祖母用悠长的语调讲述着牛郎织女的故事，天上的织女爱上了人间的牛郎，王母娘娘一怒之下用簪子划出一条银河。银河不可逾越，隔开了相爱的牛郎和织女。只有每年七夕节这天，他们可以通过鸟儿们搭起的鹊桥来相会。
幼时听过的故事大多是花好月圆的结局，童话故事的结局也是“王子和公主过上了幸福的生活”。唯有七夕的故事，让我们觉得难过。这个带有悲伤色彩的故事，让七夕变得那么神秘莫测。夜空缥缈而不可捉摸，天上的故事不知谁可以掌控？
可是这个故事又有暖色的部分，其中的主角织女心灵手巧，贤惠温柔，为女孩子们提供了最完美的范本。那时的七夕节，并不是什么情人节，而是女孩子们的乞巧节。“七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。”这一天，女孩子要穿针乞巧，希望天上的织女赐我们一颗慧心，一双巧手。乞巧仪式很简单，准备好五彩丝线和绣花针，把丝线穿入绣花针即可。我们在穿针的时候，无比郑重，觉得只要足够虔诚，心中的祈愿就会灵验。“家人竞喜开妆镜，月下穿针拜九霄。”有时女孩们还会搞个小比赛，看谁穿得丝线最多，眼疾手快者最终胜出。得胜的女孩子很骄傲，仿佛觉得自己将来一定像织女一样聪慧，是过日子的好手。这样的女孩，也是男孩心目中的织女。穿针引线之后，还要摆上供品拜织女。夜空灿烂，繁星点点，牛郎星和织女星遥遥相望。女孩子朝着织女星的方向，默默祈祷，希望织女能分一份灵巧给我们。
夜深人静的时候，有人会去葡萄架下守着，据说七夕这天在葡萄架下可以听到牛郎织女相会时的谈话。这真是一件神奇的事，虽然我们都没有听到过牛郎织女的谈话，但确信一定有人能听得到。浪漫七夕，如梦如幻。笼罩在故事之上的神秘色彩，多年来一直不曾淡去。
七夕如梦，岁月似歌。多年过去了，如今再回过头来回味七夕的故事，依旧觉得特别温情。美好爱情的浪漫深情和忠贞不渝，以及人们对勤劳贤惠品格的追求，对美好幸福生活的期许，都在七夕节中体现了出来。
七夕如梦，却无比真切地烙印在我们的记忆中。岁岁七夕，年年守望，我们都在守望属于自己的那份幸福。
七夕时节朝盛颜
■吴湘
我想写的是牵牛花，题目用朝颜，除了因为牵牛花又名朝颜，还多少因为这个名字看起来更加诗意美丽。一看朝颜，就想让人不自觉想起晨早刚起床，朝气蓬勃的活力女子，又让人想起它的另一个名字“勤娘子”。这位勤劳的娘子，与那勤劳的人儿一样每日晨开夕闭，早出暮归。
而选在七夕写它，显然也是蓄谋已久，毕竟这花身上有着牛郎织女的故事。王夫之有绝句：“瓜架穿萤白，藤梢点露青。牵牛花已发，天上候双星。”七夕时节，正是牵牛花最盛之时。朝颜自每年七夕织女与牛郎鹊桥相会时始开，一直到深秋。据传，牛郎是天上的牵牛星下凡，其下凡后与织女相识时，身上正是穿着蓝色粗布衣。于是，每年七夕绽放的蓝色朝颜也被人们当作是织女为牛郎织的新衣。此可从杨万里《牵牛花三首》的其中一言见端倪：“莫笑渠侬不服箱，天孙为织碧云裳。浪言偷得星桥巧，只解冰盘染茈姜。”事实上，朝颜颜色众多，并不仅是蓝色。既有牛郎衣服上的蓝色，也有紫红色，还有粉红色、大红色、粉白色、黄色、白色、青色以及绯红、桃红。我想，织女怎么也算是一位心灵手巧的服装设计师，当然也得与时俱进地给牛郎缝制衣裳，颜色就不能过于单调了。
除了这些纯色调的朝颜，还有叫变色牵牛的。花初开时，是蓝紫色，渐渐却变成了紫红色，早上看时是一种颜色，到了下午又变了一种颜色。我有幸见过一次这变色的牵牛花，只觉得人生真是每时每刻都在发生不可思议的事情。我们不相信，只是因为我们难以见到，或是难以想象。
在我们这个地方，是常见朝颜的，其中紫色的最多。我常去的一个村子，从村口开始，道路两旁就开满紫色的朝颜。每次驾车经过，我都忍不住放慢速度，有时也特意停下来，尽管常常相见，依然觉得看不够。村子里有一处老房子，因久无人居，野草蔓蔓，柔藤从地上爬进窗户，爬到屋顶，一朵一朵紫色的花儿就在幽暗的窗户盛开，就在黑灰的瓦上盛开，人在屋旁看着看着，居然就生出来一种梦幻感。
朝颜的紫淡淡的，并不浓烈，它们不是艳丽的牡丹，也不是娇媚的海棠，更不是那高雅的兰或梅，它们就是普普通通、老老实实，在该盛开的日子里绝不枯萎的朝颜；就是平凡的、随处可见的、能活着绝不轻生的牵牛花。它们也许尝试过改变，也许也有过各种想法，但它们大概是最懂得因时制宜的，所以能找到最适合自己生存的方式。有树，那就去缠着枝；有墙，那就去攀着砖；田间、地头、沟边、菜地里、篱笆墙上、电线杆上……它们在所有能开花的地方，低调而泛滥地盛放。我想，它们是知道自己想要什么，知道自己要往哪个方向，才如此能屈能伸，不折不挠吧。
偶有一日，我在父亲友人的山庄里遇见蓝色的朝颜，甚为惊喜，当下移植了两株。这蓝色朝颜，苗小，开的花也小。山野之物，我移植之后其实略为后悔，总觉得做了一件错事，担心它们在我这里不长久。事实上，尽管我是在露天院子里种植它们，而它们也确实努力顽强地开过几次花，也尽力地延伸了自己的蔓藤，但这些时光确然短暂。果真如我所担忧的，它们不属于家庭，它们属于自由的山野。至少，它们与我的缘不是种花人与花，而仅仅是赏花人与花。
那就不强求，以后多去走走，多去看看，也挺好。
花样七夕
■王国梁
刷短视频，看到有个内蒙古男子，在割完羊草归家时，特意采了一大捧野花送给妻子，很让人感动。网友们纷纷说：“看到了爱情最美的样子，浪漫的不是花，是送花的他。”毫无疑问，送花是表达爱意最好的方式。烟火夫妻，平淡日子，还有一份送花的心思，很让人羡慕。七夕节就要到了，我忍不住想起这些年里给妻子送花的往事。那些有点另类的花，陪伴我们度过了一个又一个“花样”七夕。
记得我和妻子结婚第一年的七夕节，我特意买了一大束玫瑰花送给她。谁知她却一个劲儿数落我：“花这么贵，干啥要买，白花钱！用买花的钱买菜，够咱们吃一星期的！”虽然挨了批评，但我心里美滋滋的，因为我娶了个会过日子的贤惠妻子。妻子朴素不虚荣，这一点难能可贵。
后来我就长记性了，不再买玫瑰送她了。有一年七夕节，一大早我看到阳台上的一盆红掌开了一朵花。我便抱起花盆，捧到妻子面前说：“老婆，七夕节快乐！我送你的花，只有一朵，代表一心一意，一辈子一心一意！”妻子“扑哧”一声笑了：“好，我收下你的一心一意！”温柔节俭的妻子，充分肯定了我就地取材的做法，夸我既懂浪漫又会生活。好吧，这下奠定了我以后炮制浪漫的基调，只要不“乱花钱”，就能博得妻子欢心。
大概是我们结婚后的第七年，日子过得实在有点平淡了，平淡得我连七夕节这样的日子都忘了。下班回家的时候，看到有卖花的才想起来。我很想买一枝用塑料纸包着的玫瑰花，价钱不贵，还能表达一心一意的寓意。就在我准备买花的时候，忽然看到不远处一家服装店前有不少鲜花。原来是店面开业仪式结束后，很多鲜花没处摆放，就丢在旁边了。那些花还很新鲜呢，百合、玫瑰都有，很漂亮。我选了几枝，扎成一束，捧回家。到家门口的时候，又觉得不太妥当，这样做是不是太敷衍和不用心了，捡来的花送给妻子，肯定要挨骂。我正犹豫，恰巧妻子开门。见到我手中的花，她问：“花钱买的？”我只好实话实说，没想到妻子不仅没生气，还夸那些花好看。她把花养在清水里，开了很长时间呢。那件事让我明白，妻子对我是真爱。真爱的判断标准是，她不贪图999朵玫瑰，觉得捡来的花朵也有爱的芬芳。
还有一年过七夕节的时候，我下班买了菜，准备了一桌美食。回到家，我拿出刚买的菜花，捧到妻子面前说：“这是七夕节我送你的花！”她哈哈大笑，说：“七夕节送菜花，这个创意不错！这才叫过日子呢，牛郎织女要是能过上咱们这种日子，该有多幸福。什么是幸福？一家人相依相守、相亲相爱就是最大的幸福！”妻子的话，说得我眼泪差点掉下来。烟火红尘中，有这样善解人意的女人陪我走过漫漫一生，此生何其有幸！
我和妻子的“花样”七夕，已经过了多年。这些年来，我们左手生活，右手浪漫，把日子经营得有声有色。柴米油盐的日子，也有温馨浪漫的点缀。今年的七夕节，我已经计划好了，把我最近修炼的“花样”厨艺使出来，送上美食美味给妻子。所有的浪漫，都通过美食的浓香来表达，她一定会笑花开。
书信时光里的七夕
■田雪梅
又逢七夕。是夜，我铺好洁白的信纸，凝望夜空，心绪流转，回那些纸短情长的时光。
刚结婚时，爱人在乡下工作，我在城里上班。两个人把爱和思念揉进笔墨，化为白纸上的岁岁年年。
我会盼着信来的日子，从邮差手里接过那轻飘飘的信封。我捧着它，心花怒放。急不可耐而又小心翼翼地拆封，扑面而来的，便是那浓浓的情意。
见字如晤，展信舒颜。我读着他的文字，满心欢喜。他写青山绿水，写竹林飒飒映空山，牧羊归来横笛吹；他写田家小院，写鸡鸭欢叫前后院，炊烟袅袅散人家；他写乡村小学，写民风淳朴邻里睦，写孩子可爱敬师长。他把一个普通的小乡村描摹成了世外桃源，字里行间，爱意深沉。纸短情长，伏愿珍重。青山灼灼不改，绿水依依长流。我也将心事付诸笔端。城市的繁华喧嚣，车水马龙，工作的辛苦劳累，人情冷暖，我避之不谈。我告诉他清晨第一缕微光映窗的美好，最后一抹晚霞染路的绮丽。我们分享着生活的美好，分享着一切令人喜悦的东西。唯此情不息，思念不息，像窗外的绵绵雪山，千年难融。
时光荏苒，岁月流转，春秋轮转，转眼几度七夕。厚厚一沓信，厚厚的爱意和温暖。一支笔在手，我托腮深思，思索着该如何下笔。
日子庸常而琐碎，却有细腻的幸福洒落其上，如星光点点，暖人心。我们尽力把最好的状态展示给对方，不谈工作的繁忙，不谈世态的炎凉，只是珍惜这有限的纸上光阴，一字一句将深长的情意抒写。
如今，那段鸿雁传书的时光匆匆而过，如今的通讯越发便利，电话，手机，互联网，没有人再能静下心来，把心中所思付诸笔端，一笔一画，一字一句地将漫长的情谊倾诉。人们喜欢上了一种快节奏的生活。打字不费吹灰之力，按下发送键可能就决定了一段感情的开始或终结。从前翘首以盼，从街边邮筒中取出属于自己的那封信时，内心的喜悦和期待早已远去，那时我们借以寄情的唯一方式，如今湮没于岁月的尘烟。
又是一年七夕夜。我再次坐在窗前，手边是一摞厚厚的信。最下边的纸边甚至已经泛黄，岁月的痕迹，在深情面前不值一提。我保存着那些心跳和温度，触手都是曾经的滚烫。
“谨付寸心，希传尺素。”鸿雁传书，书遥寄情。
“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”书信里的慢时光，纸短情长，岁月染香。
