■叶碧权
上世纪八十年代初，生产队实行家庭联产承包责任制后，把耕地、粮仓、晒谷场和耕牛等农耕工具都分配给了农民，我家和另两家分得了一头母牛。三家人合作耕地，每季莳田、收割水稻的农忙时间大大缩短，两三天就搞定了，农闲时各家自由支配劳动时间。
那时乡村很宁静，没上学的小孩在村子里跑，时而传出鸡鸣和狗吠声。父亲在公社加工厂上班，母亲带着我们六姐弟留在农村。大姐比我大十多岁，在实施家庭联产承包责任制的第二年，就嫁到了邻村，我家能参加农耕的劳动力明显下降。
父亲时常回来，他是一个好面子的人。为了不让别人说我家占另两家劳力便宜，有一年冬收结束后就主动提出我家以后自己单独耕作。经三家人商议，把生产队分得的那头耕牛作价给了另一家，我家另行买耕牛。
百事择佳日，佳日唯晴阳。在冬日暖阳的一天上午，我上学回来，母亲对我说：“你爸买回来一头牛，拴在咱们家秆棚里。”我一听咱们家买了牛，高兴地跑过秆棚去看看。在金色朝阳的照耀下，一头小牛正在自己家秆棚里吃禾秆。小牛看见我来了，嘴巴突然不动，眼神里流露出惊恐的样子。
小牛个儿不大毛还有点黄黄的，看样子出生还不到两年。也许是来到陌生的环境，也许它刚刚离开母牛，不时发出“哞哞”的叫声。我走过去，拿几条禾秆想喂它，它眼巴巴地看着我，吓得连连后退。
我看了一会儿小牛，兴高采烈地跑回到家里，却听到母亲埋怨说我爸花了五百元，买回一条小牛牯不划算。我说我很喜欢小牛牯，小牛牯长大了力气大，我以后放学回来会多放牛，让它吃饱点，快点长大。母亲笑了笑，叫我把书读好就行了。
往后的几天，我经常去看小牛，有时我摸摸它的头，有时我割些青草给它吃，小牛与我慢慢地熟悉了起来。我说叫你“阿牯”，好吗？小牛眨了眨眼睛，宛如同意了这个称呼。我告诉家里人，小牛有名字了，它叫“阿牯”。
老家的小学离我们自然村有两公里多，课程安排上午是语文、数学课多，下午是音乐、体育、美术课。自从阿牯来到我们家后，我中午经常早早跑去上学，在学校里利用午休时间把老师布置的课后作业写完。傍晚放学回到家，时常与哥哥一起割牛草或赶着阿牯到山边吃草。我喜欢阿牯，阿牯渐渐也信赖我。
因阿牯太小，第二年开耕，父亲借了荣叔的牛耕作了半年。
时间如流水，几个月过去了，阿牯慢慢长大。由于有我和大哥的悉心照料，不到一年，阿牯变得敦敦实实的，毛顺皮亮，已完全有耕田犁地的力量。
暑假，艳阳高照，蓝天白云，我骑着阿牯到小河边，溪水清清，绿草如茵，红蜻蜓在展翅飞翔。我和小伙伴们在河里玩水，在沙滩上追逐，阿牯在河边悠然自得地吃草。等阿牯吃饱了，我骑着阿牯，披着晚霞回家。
有一次，阿牯偷偷地跑到河岸边的水田偷吃别人家水稻，被田家投诉后，母亲骂我放牛不务正业，我也窝火地打了阿牯，阿牯挨打时没有动，只是眼角在流泪。动物也有灵性，自那以后阿牯乖了许多，再也没给我惹祸，让我省心不少。
天有不测风云，人有旦夕福祸。在我那段无忧无虑的童年时光里，父亲突然病倒了。为了给父亲治病，家里把几年的积蓄都花了个精光。家里把能卖都卖了，到处借钱，在筹措一笔款后，四叔和哥送父亲去惠州治疗。临行之时，父亲叮嘱我要好好读书，有空帮家里放放牛，干些农活，别让母亲太过劳累。我看着父亲，点了点头，不知说些什么好。没想到这竟是父亲对我的遗言，那天一别之后，父亲就没回来。之后的一段日子里，家里除了几间土房，就是阿牯最值钱了。
农民之间时常会因为一点小利益问题争吵不休，也会发生这家欺凌那家的事情。父亲离世后，我家家境直下，每当受到别人的欺凌时，母亲都不敢发出任何声音。
东风吹绿千重锦，南国沐春百花开。改革开放让很多有见识的人找到了方向，很多人涌向了深圳，那里有工厂，一片生机盎然。母亲了解这些情况后，决定到深圳打工去，不再耕田了。那时母亲不到五十岁，她坚毅地带着五个儿女到一个陌生的城市谋生。
那年的冬天特别冷，井边的那棵梧桐树叶子早已掉光了。搬家前的两个月，母亲把阿牯卖掉了。经过同村牛贩子介绍，阿牯卖给了十多公里外久社镇（现并入黄田镇）一户人家。
秋收冬藏，各家都在忙着，我家也在忙着。在搬家前的那个晚上，母亲突然发现阿牯回来了，它就在我家的秆棚下吃着禾秆。同村的人得知后都感到惊讶，有人说阿牯通人性，在我家搬家前回来送别的，有人说是神灵把阿牯赶回来的，说得神乎其神。他人的闲言碎语虽不可信，但阿牯真的回来了，且在我家搬家前的一个夜晚回来，难免会有一些传言。母亲知道阿牯已经卖给别人了，应当还给人家，但急于搬家，没时间处理此事。母亲牵阿牯喝饱水，拴在秆棚下，抱了一大把较好的禾秆放在它侧边，并对邻居说如果阿牯的新主人来了，就让人家牵走。
第二天，搬家的车刚走不久，阿牯的新主人就通过原来的牛贩子找了过来，他说这牛买了两个月了，平时很懂事似的，每天放山上吃饱了自己能回来，不知为什么昨天突然丢失了，这么远的路程，他是抱着试试的心态找过来的。听说阿牯被牵走的那刻，一步三回头，它是想再看看曾经生活了近3年的地方，也好像在寻找曾经的放牛人。自那以后，再也没听说阿牯的消息。
岁月无痕，差不多四十年过去了，每每我想起童年时光，就会想起阿牯，想起我那时跑步上学、傍晚回来放牛的许多事情。
