■陈黎珍

　　立秋后的风，好像一夜之间就吹走了黏腻的暑气，把天空擦得湛蓝瓦亮。在这样清爽的日子里，城市里的柏油路显得有些辜负了秋光。于是，我想回豫东乡下走走。

　　车子停在村口那棵老槐树下，我信步走进那片熟悉的田野。玉米秆已经长得比人还高，叶子在风里沙沙作响，像是在低声交谈着丰收的秘密。阳光穿过叶子的缝隙，在地上投下斑驳的光影，晃得人有些恍惚。就在这光影摇曳间，我仿佛看见儿时的自己猫着腰，一头扎进这片青纱帐。

　　那时候，秋天是从大人们的掰玉米声和孩子们的欢笑声开始的。趁着大人们在地里“咔嚓咔嚓”地掰玉米，我们这群野猴子便有了自己的乐园。我们的目标，不是那金黄的玉米棒子，而是藏在田间地头的那些不为人知的小小宝藏。

　　“快来！这儿有个大的！”小伙伴一声吆喝，我们便像一群闻到腥味的小猫，瞬间聚拢过去。只见垄沟的泥土里，安安静静地躺着一个圆滚滚的小东西，皮色青绿，带着西瓜似的淡色条纹，顶上还倔强地翘着一根细细的藤蔓——是马泡瓜！

　　这种野瓜，是玉米地里最慷慨的馈赠。遇到那些熟得恰到好处、微微泛黄的，我们便如获至宝。往往顾不上擦去上面的泥土，只用袖子胡乱蹭两下，便迫不及待地往嘴里塞。“咔嚓”一声脆响，清甜的汁水瞬间迸溅出来，一股类似黄瓜又比黄瓜更野性的清香扑鼻而来。瓜瓤是半透明的，咬一口，脆生生的，满嘴都是阳光和风的味道。那是一种淳朴的甜，直接、爽朗，就像我们那时的笑声。

　　要是碰上青皮的，那可就遭殃了，苦得能让我们把舌头都吐出来。可即便是青的，我们也不舍得扔，揣在兜里，跑到地头的土路上，铆足了劲儿往地上一摔，只听“嘭”的一声闷响，瓜瓤和汁水四溅开来，我们便拍着手哈哈大笑，比谁的瓜炸得更响，溅得更远，直到被大人们隔着玉米秆子高声嗔怪，才捂着嘴，一溜烟钻回了庄稼地里。

　　玉米地的喧闹还没散尽，风里忽然飘来一丝更细腻、更馋人的甜香——“香不榴”。我们当地都这么叫它，其实就是姑娘果。这野果长得精巧，外面裹着一层薄薄的包衣，像一盏盏没点亮的小灯笼，挂在黄豆地埂上。找它是件考验耐心和眼力的事。包衣青色的，说明还没熟透，摘下来酸涩得倒牙，可要是等它变黄，兴许明天就被别人捷足先登了。那种左右为难的纠结，现在想来，竟是童年最甜美的烦恼呢。

　　终于，在一丛半枯的豆秆下，我发现了一盏黄得透亮的“小灯笼”，赶紧蹲下身来，轻轻一捻，果子就落在了手心。我迫不及待地撕开那层薄如蝉翼的包衣，金黄的果实似珍珠般滚落掌心，指尖随即染上淡淡的黄色果渍——大人们曾笑着说，这是秋天给我们盖的印章。放进嘴里，轻轻一咬，蜜一样的甜汁瞬间包裹了整个舌尖。我们常常比赛谁摘得多，然后把它们装在洗干净的玻璃瓶里，晚上放在床头，盼着它们能像小灯笼一样亮起来。那淡淡的黄色果渍，在指尖久久不散，仿佛还萦绕着甜香，连梦也染上了甜意。

　　香不榴的甜还萦绕在唇齿间，河沟边那片我们唤作“天茄子”的龙葵果，也开始热闹起来了。它们一簇簇地挂在纤细的藤蔓上，从青涩的绿，慢慢变成深沉的紫，最后紫得发黑，黑得发亮，像谁不小心打翻了墨水瓶，把一颗颗紫黑色的星星洒在了河坡上。它的惊喜，就藏在那薄薄的果皮之下。轻轻一咬，饱满的紫色汁水便在口腔里炸裂开来，甜中带着一丝微酸。我最喜欢一把一把地捋下来塞进嘴里，因为那样吃才过瘾。只觉满嘴浆果在齿间爆开，酸中带甜的汁水瞬间驱散了秋日的干渴。我们常常吃得满嘴满手都是紫色的汁水，互相指着对方的紫脸猫笑得前仰后合，有时候我们还调皮地把那汁水当成胭脂，抹在脸蛋上，惹得大人们又气又笑。

　　此刻，我蹲在田埂上，仿佛还能闻到当年空气里的味道。风吹过，玉米叶依旧低语着。我忽然明白，秋天正以乡野为纸，以野果为字，写下一封深情的情书。它收藏了一声声马泡瓜的炸响，一缕缕香不榴的甜香，一抹抹龙葵果的紫痕，把它们串成了一条美丽的项链，挂在我记忆的脖颈上，只要风一吹，就会叮当作响，悠悠飘香。

　　我默默地对秋风说：你送的这封初秋的情书，我收到了；而那枚被岁月抚平的童年书签，我从未丢失过。