■苏桃

　　细雨叩窗的午后，檐角坠落的珠玉声总让人恍觉时光倒流。旧书桌上摊着半卷宋词，恍惚见陆游在临安春雨中铺开素笺，八百年前的水墨洇染至今，竟与今时雨声合了平仄。

　　古人听雨讲究三重境界，少年歌楼听雨红烛昏罗帐，壮年客舟听雨江阔云低，而今我坐守岭南老宅，檐下苔痕青得能沁出墨来。忽见院中藤架承着碎玉，玉兰擎着素盏，方知这雨原是天地间最灵巧的绣娘，正给早春绣着百褶裙裾。

　　推开雕花木棂的动作，总带着旧时闺秀的韵律。想那李清照卷帘时，是否也有雨珠悬在睫毛？此刻水泥森林里的推拉窗，倒叫人能探手接住几粒清泠。这雨原是不分古今的，落在陆羽煮茶的陶釜里是诗，打在巴山夜雨的竹林中是信，而今漫过写字楼的玻璃幕墙，依然洇得开工笔水墨。

　　架上三毛的《雨季不再来》泛着旧黄，撒哈拉的沙粒与江南雨丝在书页间簌簌私语。忽觉架上群书皆是不同年岁的雨声：唐诗里的巴山夜涨，宋词里的梧桐更兼，乃至红楼中的怡红快绿，都在这暮春时节的雨脚里渐次苏醒。

　　香水玫瑰经了宿雨，愈发红得庄重。想起《长物志》说“花宜称”二十六事，此刻雨打残红，倒合了“澹阴”之境。玉兰擎着夜光杯般的花盏，接满琼浆便倾给过路的风，满院幽香竟似古琴曲《幽兰》有了形状。

　　都市人总说听雨是奢侈，其实只需暂熄手机荧屏，让雨声漫过空调外机的轰鸣。那些被地铁碾碎的晨昏、让霓虹灼伤的眼眸，都该在雨季寻回凝视一片新叶的专注。毕竟二十四番花信风里，每一候都藏着天人对话的密码。

　　暮色渐合时，雨帘中忽然晃过一柄青竹伞。想起戴望舒的雨巷，原来千年雨丝从未断绝，只是丁香般的愁绪换了人间模样。合上书卷时，满城灯火已浮在雨雾中，像一阕未填完的《声声慢》。