■吴湘

　　—

　　“河源文学新状态”组稿会后，我思索一些事情。我思索，如何使我的文字更有价值、更有意义。我回过头去看我从前的文字，再去看一些名作、一些有影响力的文字。我开始有些动摇。

　　我在年初的时候就计划好今年的大致写作方向和数量。比如，要以我熟悉的花草为题材，写一系列的千字散文。我从六月开始动笔，目前完成5篇。我写的时候满心欢喜，总觉得这个系列要是能如愿完成也是个小小的成就。然而，组稿会上罗仁忠老师列举了些如今写作的通病“三多”（就报社所收到的稿件来看）：写游记的多（啊，我刚发了篇《龙湖古寨游记》），写四季应景的多（啊，我刚好又写完了一篇3000字的《夏日》）， 体现小情绪的多（完了，我的诗歌大多就是从小情绪里来的）。 可以说罗老师说的通病我都占满了，如今这个花草系列也是从我的小情绪入手去写的，我觉得，我几乎可以放弃。

　　接下来的采风，我多少有些情绪低落。但我没有时间低沉下去，第二天我紧接着参加了河源、东莞、珠海三地作家的一个文学交流会。会上，我又听了詹谷丰老师、侯平章老师，以及王胜江老师分享的一些创作经验。尤其詹老师对散文的一些看法，又使我更加陷进一种低沉的情绪中。几位老师的言语，对我是一种思想上的碰撞。我意识到我的人生历练在此刻显现出了它的薄弱，我的才识浅薄凸显出来。我意识到，这一刻我需要更加沉下心来。

　　我翻阅我以前的文字，回顾我的创作经历。

　　我的创作经历，真的是说来又简单又有点难度的事啊。它简单到一句话就可以概括：从我会写看图说话开始，我就未断过写作、创作。但要展开说，就确有难度。我经历过写网文写同人、混贴吧混坛子的时光，也尝试过在大网站长篇大论，写过些现在自己都看不下去的文字。在那个阶段，我未向任何报社期刊投过稿，或者说，我从未想过可以去投稿。

　　我自幼爱好文字、写作和看书，但老实说，我并未曾立志在文字这个领域有所建树，对于文字，更多的是我个人对它的喜爱与依赖。所以，我虽然一直在写，一直也在创作小故事，但那都是给自己看的多，自己感动自己。而这些文字能够在身边小范围慢慢地扩散，从而引起一些人的共鸣或喜爱，这已经使我感到非常荣幸。我于文字，说来并不专注，亦未深入去钻研。我不得不承认我的爱好广泛，多少分散了我写作的专注性。我喜欢随心所欲地写，天马行空或真实率性。于是，很多年过去，我依然停留在这个只能写自己喜欢写的东西的阶段。我喜欢写小说故事，我不知道我算不算擅长讲故事，但我确实很喜欢写故事。我现在发表的，散文诗歌居多，小说是最少的。但一直也没间断过要写小说写故事的念头，那些发表不出去的稿子都是小说居多，尽管一直没有怎么发表过，但一直也没有停下来。

　　在过去的一两年，因为喜爱，也因为“作家”这个称号带来的责任感吧，我重新去学习诗词歌赋。我从前只略懂押韵且不懂平仄，现代诗、新诗、散文诗都写，有感而发，有感而写。但你如果问我，懂不懂写诗？我觉得不算懂。我不以诗人自居，在未来我依然会坚持写诗，但我想我最终不会成为一个诗人。我只是喜欢看诗，喜欢看文字，喜欢从中去领悟一些东西。是的，仅仅是喜欢而已。而我更喜欢的，就是看别人写的故事，然后自己也写一些小故事。这么久以来，我写作也不过就因为“喜欢”二字。

　　但还有什么理由比“喜欢”更能成为理由呢？

　　二

　　2020年底，我曾就自己的写作谈一点想法。我觉得那点想法至今未变，仍很贴合我此刻的内心，可以借此再重申一次。

　　我们不知道这天下正在发生什么，我们对这世界知之甚少。

　　我在一个偏僻不太为人所知的角落里提笔写字，学人写诗，写故事。我走过的路偏偏那么少，我学的知识偏偏那么浅薄。看得越多，有时难免想得也越多。但如果不会想，不懂耻，不知己弱，又如何去强化弥补？我害怕写下的每个字都暴露自己的肤浅与不成熟。我也担心文不达意，想说的与写出来的不一致。

　　但我无法因此停下笔。我那么多想法想要表达，那么多美好想要分享。我的热爱足够战胜我的害怕与畏惧。在文字的世界，我还年轻。我不惧任何批评，欢迎各方老师提出意见、指导或指点。

　　在一次采风活动里，有幸听到诗人林丽筠提到她对诗的虔诚。我深有同感，但我认为我与文字的关系不能用虔诚二字。我与文字之间应该是一种轻松自然的相处状态，是彼此习以为常的存在。它更像是与我一体的骨血般的存在，不刻意，不强求，在需要的时候，我们合二为一。

　　有时，我想我们尽管渺小，尽管无知，但一步步走来，一点点努力。方向是正确的，那么一些事也是可以原谅的。比如文字里的稚嫩与青涩，是允许存在的，没有谁是一蹴而就的。但不能停步。一年两年在一个阶段很正常，但五年十年依然停滞，就要去找问题了。

　　在我很小的时候（小学二年级），我便立志要成为作家。目标明确，目的清晰。我那时所谓的作家就单纯是写小说的，毕竟作家这个志向本来就是我看完古龙的《楚留香》后产生的。我想我以后也要写小说，写天下，写江湖，写武林，写豪情侠义。后来，我想我会是个写故事的，这写故事又比小说的范围广了些，毕竟小说也就是长篇些的故事。

　　又后来，我觉得我是个记录生活，偶尔写故事的人。

　　再后来，我写散文，写诗歌。我用我觉得舒服自然的方式与文字打交道。我觉得我只是个习惯与文字为伴的人。小说也好，故事也好，散文诗歌也好，我其实从未间断的一件事就是与文字为伴：写或读。感受文字的力量，美与好。

　　对我来说，与文字能以最舒服的姿态相处便是成功。

　　我渐渐也被称为“作家”，虽然我还没有出版一本自己的书，自己的文集。但的确越来越多的人关注到我的文字，并感受到其中所想要表达的。我十分庆幸，庆幸自己从未放弃与文字打交道。如果我无法放弃写，那就只能好好学习，天天向上，认真且努力去写。有句话说：天赋不够，努力来凑。我觉得我还算勤奋且努力的，至少对于文字，向来如此。

　　回顾写下的这些文字，我再次确认自己的初衷。没有什么伟大的理由，我的写作就是因为喜欢、因为情之所至有感而发。

　　我仔细复盘几位老师的发言，发觉我对那些言语的理解过于肤浅或者说是片面，以至于钻进了一个死胡同：我认为所有的文字都应该、必须有大格局、有大情怀，必须是沉重的、具有鲜明的时代意义的。

　　这无疑是我们写作的最终方向和写作的价值所在，但罗老师也说了：“这些不是不可以写，但不宜多。而且要写出自己的特色，不要流于通俗，要学会去破题。”詹老师同样也说了：“所有伟大作家在写作之时都不是抱着作品必然要发表的想法，而是因为内心有话要说。”我把这些都选择性忽略了，我也忘了我跟朋友说过的写作目标：“想要把美好的事物用美好的文字宣扬出去，想让人感受到文字的温度。”

　　我想起，那些最初就喜欢我文字的朋友对我文字的评价：“看你的文章很舒服，好像一切事情都是自然而然的美好。”“就觉得，你的文字还是有力量的。不深，但是能打动人。”“很容易明白，就你想表达的情感跟道理，感觉你就是在跟我们说话。”…… 其实，我一直不也在往这个方向走着吗？这难道不也是我的文字所存在的意义跟价值吗？

　　匮乏的生活经历和浅薄的知识，可能注定让我不能成为伟大的作家，但我想，我至少要是一名温暖的作家。

　　三

　　我写到这里的时候，觉得可以结束我的这些碎碎念，但还没有想好该取个什么样的题目。而在我停笔的时候，又发生了这样的事。

　　奶奶又去山脚下拔草了（周末，我们一家回老家看望奶奶了，老家的房子背后就是一座矮山）。

　　因为担心她，我便忍不住说：“那么几棵野草，何不就让它长着？”

　　奶奶摇摇头，说：“不管它，它就会占到屋子里来了。”

　　几棵野草，会占到屋子里来？我好笑之余，却又福至心灵地领悟到了。对啊，怎能小看了野草生长的力量。仔细想想，再认真看看，在如此炎热干旱的时节，它们依然在山脚下野蛮生长，攀着泥土和岩石，来势汹汹。如果不管不顾，确实难说 哪天就迸发出蓬勃的力量，窜进房子里来，到那时它们根基稳了再要挖掉就困难多了。难怪奶奶要在它们把根扎实扎深之前就拔掉，从源头上掐断它们的长势。

　　我现在就像是一棵正从岩缝里挣扎着成长，并想要蓬勃生长的野草。我不像一棵树，根须扎实，站得高望得远，能开枝散叶庇荫一方。

　　我想，因为我的历练所限、见识所限，以及水平所限，我现在的作品确实谈不上有多出色。但我也不会因此而自卑自轻，或者厌弃自己写的文字。比如我在这次的“河源文学新状态”推出的诗歌，大多都是我的存稿，有些是比较早期写的。这批诗歌不能说很好，但大概是能触动一些人的，是有些温度的。但我也不敢说，我现在写的文章比我之前写的文章要好。一片叶子从绿到红，是有个过程的，文字也是越练越能找到一些技巧。我现在写的诗歌，可能在技巧上文字上会有些进步，但是思想很难说是哪个时期的更好，每个阶段去做每个阶段的事，每个时期顺应每个时期的想法，一切自然而然地去成长，我想就很好。我觉得只要保证一件事：在当时你是用心用情去写那些文字。那么即便写出来的文字有些稚嫩，有些羞于见人，也是可以原谅并值得宽容的。

　　当然，我也明白不能安于现状。在组稿会结束后，我在酒店里也曾写下这样的文字告诫自己：

　　你要拉开帘子，才会知道天色是否已亮。

　　你要走出去。至少眼和心要走得远一些、高一些。如此才能看到，人间的高低大小。 你才会知道，炎热的黑岩上会攀爬最绿的心意；光影交错之间会有最美的构图；掉完了花瓣的花蔬独自也能成为自己的花。

　　你才会知道，在深深的淤泥之上，开出的是洁白无瑕的高贵优雅的莲。

　　你要去看各处的天空。不要只顾低头看脚下的路，你要去看云的变幻，要去知道风从哪里来。如此，你才能知道什么时候伸出手能捧一束光。

　　你要去看不同的窗。形形色色的人，窗前窗后不同的脸孔和故事。

　　你走过很多地方，看过很多风光，听说很多故事，你知道你如何渺小。

　　但同样，你知道，在某个时刻，你依然可以伟大。

　　其实，在我写下那些文字告诫自己的时候，我想我已经决定好自己未来写作的一个方向。我想，在那刻我已经想好了不放弃写我的花草系列散文。只是，我那时还多少有些疑惑，还差一个契机让我重新动笔。

　　我的文字大概是石头缝里生长的野草，自由生长，它和我已经写了的和准备要写的那些花草一样，具有顽强的生命力，对光照和温暖有着执着的向往和追求。我愿意照着一棵树的模样去生长，而在此之前，我要像野草一样，坚强且执着地去扎根去散播种子。

　　说不定，哪一天，几棵野草就占据了一所房子。

　　四

　　第一棵野草已经住进房子，它以我意想不到的速度成长着。在东源县文联领导的大力支持下，《东源作家丛书》出版。

　　我细细看我种下的这些野草：散文、新诗、散文诗、小说，每一棵都想住进房子里。我把每一棵草都细心呵护好，在散文诗和散文之间，我纠结良久，最终还是选择了散文。我总会让它们一棵一棵地住进房子里的，尽管它们都各有各的不足与缺点，甚至还很稚嫩，但我想，没有一个母亲会嫌弃自己的孩子丑。我恳请读者们，理解一个“母亲”的心，理解一个“母亲”看到自己的“孩子”有机会出来展现自己的心。不管“孩子”是否能被认可，至少她有了这样一个机会。感激，感恩!