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读了吴湘的散文集《相爱时光》，
我感到这是一部品格独特的作品。

书中不少奇妙的篇章，令我常
常驻足沉吟，想到我们这个时代的
文学之美。这部作品，没有“三万里
河东入海”的壮观，却有“细雨骑驴
入剑门”的微妙。书中所写的大都
是乡间题材，但不是一般的乡土散
文。它最大的特点是，作者以审美
的视角，描写平庸琐碎的日常生活，
彰显蕴含其间的诗意和理想，给人
以美感。

吴湘也曾在微信中告诉我，这部
散文集多以作者自身的生活小事、琐
事为切入点，将一些平凡又普通的日
常之事从另一个角度呈现给读者，希
望读者读了之后能感受到舒适愉悦，
看到生活的各种小美好、小确幸，也通
过这些小事，侧面反映作者的家乡之
美，以及人之美。

最平常、最琐屑的莫过于《我的婆
婆妈妈》和《我的大姨和小姨》。“煲了
好汤，就算我不回家吃饭，也一样是给
我留着。”这样一个好婆婆，“她身上
有上世纪60年代女性的优点，又带着
这个时代女性的新潮”。她坚强、自
信、独立、善良，对人关怀备至，喜怒哀
乐不失于和，重感情，讲雅量。妈妈
也是与婆婆一样，“入得厨房，出得
厅堂”,待人接物周到讲究，大方得
体，彬彬有礼。“她一方面对我非常
苛刻、严厉，一方面又十分宽容、随
和”，比如，“自小要求我做家务”“读书
时心疼我累”。大姨小姨自小“既是我
学习上的老师，也是我人生的导师”

“我与她们的关系，有时像是母女，有
时又亲密如姐妹”。她们以身作则，

“教会我温柔待这个世界，善意待这个
世界”。作品真实而有趣，选择了家庭
最温馨的一面，亲人最温情的细节，体
现了亲人“外在为礼，内在为仁，仁内
礼外也”。她们都是普通百姓，却有
一颗礼仁之心。

吴湘善于以平淡的生活细节，构
成审美意象。

《芎萝松》，作者忆述小时候那个
“一笑就脸红”的小女孩，经常请她去
看花，看那种“清晨开花，日落便收”的
红色小花。看花已是雅事，而且发生
在两个才六岁的孩子身上，不但是雅，
而且非常有趣，她们珍惜的是那么平
凡而美好的东西，确是出于真正的深
情。既是向善之情，也是审美之情。

《春暖花开》，一家三口去“雨中看
桃花”，从现场的生活细节中，挖进审美
的精神深处。先是“一路惊叹经过雨中
洗礼的美丽景色”，秀雅、神奇、绚丽而
多彩。到了桃花山，因为下雨，“满地烂
泥”，影响了赏花心情，幸好有“满山桃
花”，灼灼其华。雨停了，又见到了“雨
后的桃花似刚刚出浴的美人”，分外妩
媚。再登上桃花山，原先以为桃花已残
红零落，烂在地上，不料桃花并未因这
场风雨而飘摇，“她自有她的坚强与韧
劲”，色更烟润。作者以内心化的叙事
方式，将自身的人格理想与桃花的自然
品格相融，参悟到“不管在多糟糕的情
形下，首先注意到的是美好的事物，保
持一颗能欣赏美的心”。

在《最美不过日常》中，吴湘写一
个“五保户”，无论何时到他家，总是整
洁明亮。他身上穿的白色衬衫，似乎
永远都是干干净净，你看了自然而然
想起“雅者，正也”。他请你坐下，还
要再擦擦椅子。他煮茶烫杯，不怎么
好的茶叶你喝着也自有一番滋味。这
是他的尊严，他的风雅。这风雅源自
他对自身形象的追求，对家的热爱。
吴湘强调说：“那些极致的美好来自生
活的素简，那些极致的风雅源自内心
的热爱。”

吴湘忆述自我读书修炼的篇章，
实际上也是追求雅的生活方式。《我
所热爱的事情》《读书时光》《愿此间
书香长存》等，写自己从小爱好读书，
从家里去书店，来回将近四个小时，

“为了省时，我回时便一边走路一边
看书”。对于自己的写作，“不管有没
有意义，我反正是不能不写”，因为每
个人都有自己“执拗”的一面。市图
书馆开张，她走进阅览室的那一刻，

“泪水在我的眼里打个转”，借了几本
书，便到图书馆咖啡吧，点了一杯咖
啡，择个角落坐下来读。她总是把生
活审美化，也把审美生活化，显示一
颗求知求雅的热切之心。

越来越多的人，用各种办法将生
活审美化。吴湘写她单位的办公桌

上，有人种了些小植物，只是一点绿，
“却感觉满室是春”。有人摆上些颜色
各异的小杯子，“竟然有了艺术画廊的
感觉”。有人每日煮一壶花茶或泡些
枸杞红枣，“空气也是甜甜的”。有人
带来雅致的茶杯，偷闲享受一下品茗
的惬意，“忙碌中似乎有了雅意”。还
有人带来些吃的，为那些来不及吃早
餐或者低血糖者准备的“救命粮”……
干净整洁的办公室另有乾坤，这也变
成工作的乐趣。这是吴湘在《最美不
过日常》中写的。

吴湘在这篇作品中说：“在琐碎
繁杂间去感知生活，便自有了风雅。”
在这里吴湘强调的是作者对日常生
活的“感知”。她联系到作家汪曾祺，

“擅长在平淡的生活中发现世间的妙
趣与美好”，在他的笔下，所有事物都
趣味盎然，生活是很好玩的。因为汪
老夫子“温柔敦厚，诗教也”，所以，吴
湘认为“内心风雅才是根本”。她在
作品写道：

看一场雨从开始下到结束；看一
只蝶从蛹到破茧；看一树蓓蕾从绽放
到落英缤纷，各有诗意，各自风雅，于
是平淡如白开水的日子有了味道，有
了意境。可见风雅美好，无关外物，无
关世俗。细想来，应只关乎内心。古
时，物质贫瘠，有最苦的江湖吟士，有
最穷的天下人，然而人人能歌，所有日
常，信手拈来便是一曲好诗词，端的是
风雅，端的是美好。

日常蕴藏众多美好，都在等待人
去感知去发现。花开是风景，花落是
禅意，最美不过日常，风雅自在人心。

可见，写出日常生活的意味，还不
是吴湘散文的主要特色，许多作家都
可以做得到。吴湘以诗性的语言，美
妙的意象，以及诚挚的情感，探索日常
生活的生命本色，表现日常生活的风
雅精神，而且把它写得如此温暖、纯
洁、美好、祥和。这才是吴湘散文的独
到之处。

风雅源于《诗经》，汉乐府的缘事
而发，建安诗人的慷慨之音，都是其
直接继承。唐宋把诗才出众称为雅，
文人聚会视为雅集。雅集如果不吟
诗作赋，那就是徒有虚名。我们这里
说的风雅并不止于诗才出众，而是整
体性日常生活的艺术化与优雅化。
孔子说：“文质彬彬，然后君子。”这里
就包含了高尚的人文品位与优雅的
审美趣味，日常的言谈举止，表现出
文明、礼貌、端庄、雅正的君子之风。
这就是风雅。

“风雅”与“风流”常常被人混为一
谈，“风雅”与“风流”仅一字之差，但
境界却大异其趣。著名学者刘悦笛比
较魏晋的“风流”和唐宋的“风雅”时
说：“流”是外在的、显露的、放纵的、
没有节制的，是喜怒哀乐彰显于色，动
静之间吐露真情；而“雅”则是内敛的、
克制的、合乎天理人道的，是对人情世
故抱有同情之心，用雅正之道约束自
我言行举止，以期塑造温柔敦厚的君
子形象。

“君子形象”为中国几千年来提供
了一个淳厚雅正的典范。

吴湘散文的语言，也有自己的特
色。这就是温润委婉，纯净自然，常以
诗性的笔触，将叙事、抒情、议论融合
起来。整体来说，是一种诗性的叙事
风格。因为文体上多为随笔，这就更
加自由自在，无拘无束。不管写什么，
哪怕是最平淡琐碎的事情，也写得婉
转有趣，陌生有味。看得出来，是受了
周作人、沈从文、汪曾祺等名家的影
响。还有泰戈尔的《飞鸟集》的踪影，
爱在形象中说点理。这些杰出作家，
都是通过庸常琐碎的日常生活的书
写，创作了许多为人津津乐道的经典
名作。这使我确信，在文学创作中没
有大事情，只有大手笔。这就是我们
这个时代的文学之美。

我和吴湘互不认识，这篇序文是
经友人介绍而写的。开头我有点犹
豫，后来读了她的这部《相爱时光》，竟
不知不觉地被吸引住，就像“细雨骑驴
入剑门”那样，引我走入一个美的境
地，绵绵如诗。

目前在散文创作中，通过对日常
生活的书写，着力表达一种风雅精神
的还不多见。吴湘散文吸引我的，就
是这种风雅精神，这种纯洁魅力，也是
本书出彩之处。全书60多篇文章，我
一边读，一边思考，一边做笔记，最后
经过梳理，写成这篇拙文。

是为序。

—
“河源文学新状态”组稿会后，我思索

一些事情。我思索，如何使我的文字更有
价值、更有意义。我回过头去看我从前的
文字，再去看一些名作、一些有影响力的
文字。我开始有些动摇。

我在年初的时候就计划好今年的大
致写作方向和数量。比如，要以我熟悉的
花草为题材，写一系列的千字散文。我从
六月开始动笔，目前完成 5篇。我写的时
候满心欢喜，总觉得这个系列要是能如愿
完成也是个小小的成就。然而，组稿会上
罗仁忠老师列举了些如今写作的通病“三
多”（就报社所收到的稿件来看）：写游记
的多（啊，我刚发了篇《龙湖古寨游记》），
写四季应景的多（啊，我刚好又写完了一
篇 3000 字的《夏日》），体现小情绪的多
（完了，我的诗歌大多就是从小情绪里来
的）。 可以说罗老师说的通病我都占满
了，如今这个花草系列也是从我的小情绪
入手去写的，我觉得，我几乎可以放弃。

接下来的采风，我多少有些情绪低
落。但我没有时间低沉下去，第二天我紧接
着参加了河源、东莞、珠海三地作家的一个
文学交流会。会上，我又听了詹谷丰老师、
侯平章老师，以及王胜江老师分享的一些
创作经验。尤其詹老师对散文的一些看
法，又使我更加陷进一种低沉的情绪中。
几位老师的言语，对我是一种思想上的碰
撞。我意识到我的人生历练在此刻显现出
了它的薄弱，我的才识浅薄凸显出来。我
意识到，这一刻我需要更加沉下心来。

我翻阅我以前的文字，回顾我的创作
经历。

我的创作经历，真的是说来又简单又
有点难度的事啊。它简单到一句话就可
以概括：从我会写看图说话开始，我就未
断过写作、创作。但要展开说，就确有难
度。我经历过写网文写同人、混贴吧混坛
子的时光，也尝试过在大网站长篇大论，
写过些现在自己都看不下去的文字。在
那个阶段，我未向任何报社期刊投过稿，
或者说，我从未想过可以去投稿。

我自幼爱好文字、写作和看书，但老实
说，我并未曾立志在文字这个领域有所建
树，对于文字，更多的是我个人对它的喜
爱与依赖。所以，我虽然一直在写，一直
也在创作小故事，但那都是给自己看的
多，自己感动自己。而这些文字能够在身
边小范围慢慢地扩散，从而引起一些人的
共鸣或喜爱，这已经使我感到非常荣幸。
我于文字，说来并不专注，亦未深入去钻
研。我不得不承认我的爱好广泛，多少分
散了我写作的专注性。我喜欢随心所欲
地写，天马行空或真实率性。于是，很多
年过去，我依然停留在这个只能写自己喜
欢写的东西的阶段。我喜欢写小说故事，
我不知道我算不算擅长讲故事，但我确实
很喜欢写故事。我现在发表的，散文诗歌
居多，小说是最少的。但一直也没间断过
要写小说写故事的念头，那些发表不出去
的稿子都是小说居多，尽管一直没有怎么
发表过，但一直也没有停下来。

在过去的一两年，因为喜爱，也因为
“作家”这个称号带来的责任感吧，我重新去
学习诗词歌赋。我从前只略懂押韵且不懂
平仄，现代诗、新诗、散文诗都写，有感而发，
有感而写。但你如果问我，懂不懂写诗？我
觉得不算懂。我不以诗人自居，在未来我依
然会坚持写诗，但我想我最终不会成为一
个诗人。我只是喜欢看诗，喜欢看文字，喜
欢从中去领悟一些东西。是的，仅仅是喜
欢而已。而我更喜欢的，就是看别人写的
故事，然后自己也写一些小故事。这么久
以来，我写作也不过就因为“喜欢”二字。

但还有什么理由比“喜欢”更能成为
理由呢？

二
2020年底，我曾就自己的写作谈一点

想法。我觉得那点想法至今未变，仍很贴
合我此刻的内心，可以借此再重申一次。

我们不知道这天下正在发生什么，我
们对这世界知之甚少。

我在一个偏僻不太为人所知的角落
里提笔写字，学人写诗，写故事。我走过
的路偏偏那么少，我学的知识偏偏那么浅
薄。看得越多，有时难免想得也越多。但
如果不会想，不懂耻，不知己弱，又如何去
强化弥补？我害怕写下的每个字都暴露
自己的肤浅与不成熟。我也担心文不达
意，想说的与写出来的不一致。

但我无法因此停下笔。我那么多想

法想要表达，那么多美好想要分享。我的
热爱足够战胜我的害怕与畏惧。在文字
的世界，我还年轻。我不惧任何批评，欢
迎各方老师提出意见、指导或指点。

在一次采风活动里，有幸听到诗人林
丽筠提到她对诗的虔诚。我深有同感，但
我认为我与文字的关系不能用虔诚二字。
我与文字之间应该是一种轻松自然的相处
状态，是彼此习以为常的存在。它更像是
与我一体的骨血般的存在，不刻意，不强
求，在需要的时候，我们合二为一。

有时，我想我们尽管渺小，尽管无知，
但一步步走来，一点点努力。方向是正确
的，那么一些事也是可以原谅的。比如文
字里的稚嫩与青涩，是允许存在的，没有
谁是一蹴而就的。但不能停步。一年两
年在一个阶段很正常，但五年十年依然停
滞，就要去找问题了。

在我很小的时候（小学二年级），我便
立志要成为作家。目标明确，目的清晰。
我那时所谓的作家就单纯是写小说的，毕
竟作家这个志向本来就是我看完古龙的

《楚留香》后产生的。我想我以后也要写
小说，写天下，写江湖，写武林，写豪情侠
义。后来，我想我会是个写故事的，这写
故事又比小说的范围广了些，毕竟小说也
就是长篇些的故事。

又后来，我觉得我是个记录生活，偶
尔写故事的人。

再后来，我写散文，写诗歌。我用我
觉得舒服自然的方式与文字打交道。我
觉得我只是个习惯与文字为伴的人。小
说也好，故事也好，散文诗歌也好，我其实
从未间断的一件事就是与文字为伴：写或
读。感受文字的力量，美与好。

对我来说，与文字能以最舒服的姿态
相处便是成功。

我渐渐也被称为“作家”，虽然我还没
有出版一本自己的书，自己的文集。但的
确越来越多的人关注到我的文字，并感受
到其中所想要表达的。我十分庆幸，庆幸
自己从未放弃与文字打交道。如果我无
法放弃写，那就只能好好学习，天天向上，
认真且努力去写。有句话说：天赋不够，
努力来凑。我觉得我还算勤奋且努力的，
至少对于文字，向来如此。

回顾写下的这些文字，我再次确认自
己的初衷。没有什么伟大的理由，我的写
作就是因为喜欢、因为情之所至有感而发。

我仔细复盘几位老师的发言，发觉
我对那些言语的理解过于肤浅或者说
是片面，以至于钻进了一个死胡同：我
认为所有的文字都应该、必须有大格
局、有大情怀，必须是沉重的、具有鲜明
的时代意义的。

这无疑是我们写作的最终方向和写作
的价值所在，但罗老师也说了：“这些不是
不可以写，但不宜多。而且要写出自己的
特色，不要流于通俗，要学会去破题。”詹老
师同样也说了：“所有伟大作家在写作之时
都不是抱着作品必然要发表的想法，而是
因为内心有话要说。”我把这些都选择性
忽略了，我也忘了我跟朋友说过的写作
目标：“想要把美好的事物用美好的文字
宣扬出去，想让人感受到文字的温度。”

我想起，那些最初就喜欢我文字的朋
友对我文字的评价：“看你的文章很舒
服，好像一切事情都是自然而然的美
好。”“就觉得，你的文字还是有力量的。
不深，但是能打动人。”“很容易明白，就
你想表达的情感跟道理，感觉你就是在
跟我们说话。”…… 其实，我一直不也在
往这个方向走着吗？这难道不也是我的
文字所存在的意义跟价值吗？

匮乏的生活经历和浅薄的知识，可能
注定让我不能成为伟大的作家，但我想，
我至少要是一名温暖的作家。

三
我写到这里的时候，觉得可以结束我

的这些碎碎念，但还没有想好该取个什么
样的题目。而在我停笔的时候，又发生了
这样的事。

奶奶又去山脚下拔草了（周末，我们
一家回老家看望奶奶了，老家的房子背后
就是一座矮山）。

因为担心她，我便忍不住说：
“那么几棵野草，何不就让它长着？”

奶奶摇摇头，说：“不管它，它就
会占到屋子里来了。”

几棵野草，会占到屋子里来？
我好笑之余，却又福至心灵地领悟
到了。对啊对啊，，怎能小看了怎能小看了野草生长
的力量。仔细想想，再认真看看，在

如此炎热干旱的时节，它们依然在山脚下
野蛮生长，攀着泥土和岩石，来势汹汹。
如果不管不顾，确实难说 哪天就迸发出
蓬勃的力量，窜进房子里来，到那时它们
根基稳了再要挖掉就困难多了。难怪奶
奶要在它们把根扎实扎深之前就拔掉，从
源头上掐断它们的长势。

我现在就像是一棵正从岩缝里挣扎
着成长，并想要蓬勃生长的野草。我不像
一棵树，根须扎实，站得高望得远，能开枝
散叶庇荫一方。

我想，因为我的历练所限、见识所限，
以及水平所限，我现在的作品确实谈不上
有多出色。但我也不会因此而自卑自轻，
或者厌弃自己写的文字。比如我在这次
的“河源文学新状态”推出的诗歌，大多都
是我的存稿，有些是比较早期写的。这批
诗歌不能说很好，但大概是能触动一些人
的，是有些温度的。但我也不敢说，我现
在写的文章比我之前写的文章要好。一
片叶子从绿到红，是有个过程的，文字也
是越练越能找到一些技巧。我现在写的
诗歌，可能在技巧上文字上会有些进步，
但是思想很难说是哪个时期的更好，每个
阶段去做每个阶段的事，每个时期顺应每
个时期的想法，一切自然而然地去成长，
我想就很好。我觉得只要保证一件事：在
当时你是用心用情去写那些文字。那么
即便写出来的文字有些稚嫩，有些羞于见
人，也是可以原谅并值得宽容的。

当然，我也明白不能安于现状。在组
稿会结束后，我在酒店里也曾写下这样的
文字告诫自己：

你要拉开帘子，才会知道天色是否已亮。
你要走出去。至少眼和心要走得远

一些、高一些。如此才能看到，人间的高
低大小。 你才会知道，炎热的黑岩上会
攀爬最绿的心意；光影交错之间会有最美
的构图；掉完了花瓣的花蔬独自也能成为
自己的花。

你才会知道，在深深的淤泥之上，开
出的是洁白无瑕的高贵优雅的莲。

你要去看各处的天空。不要只顾低
头看脚下的路，你要去看云的变幻，要去
知道风从哪里来。如此，你才能知道什么
时候伸出手能捧一束光。

你要去看不同的窗。形形色色的人，
窗前窗后不同的脸孔和故事。

你走过很多地方，看过很多风光，听
说很多故事，你知道你如何渺小。

但同样，你知道，在某个时刻，你依然
可以伟大。

其实，在我写下那些文字告诫自己
的时候，我想我已经决定好自己未来写
作的一个方向。我想，在那刻我已经想
好了不放弃写我的花草系列散文。只
是，我那时还多少有些疑惑，还差一个契
机让我重新动笔。

我的文字大概是石头缝里生长的野
草，自由生长，它和我已经写了的和准备
要写的那些花草一样，具有顽强的生命
力，对光照和温暖有着执着的向往和追
求。我愿意照着一棵树的模样去生长，而
在此之前，我要像野草一样，坚强且执着
地去扎根去散播种子。

说不定，哪一天，几棵野草就占据了
一所房子。

四
第一棵野草已经住进房子，它以我意

想不到的速度成长着。在东源县文联领
导的大力支持下，《东源作家丛书》出版。

我细细看我种下的这些野草：散文、
新诗、散文诗、小说，每一棵都想住进房子
里。我把每一棵草都细心呵护好，在散文
诗和散文之间，我纠结良久，最终还是选
择了散文。我总会让它们一棵一棵地住
进房子里的，尽管它们都各有各的不足与
缺点，甚至还很稚嫩，但我想，没有一个母
亲会嫌弃自己的孩子丑。我恳请读者们，
理解一个“母亲”的心，理解一个“母亲”看
到自己的“孩子”有机会出来展现自己的
心。不管“孩子”是否能被认可，至少她有
了这样一个机会。感激，感恩!

风 雅自在人心
■张振金

几 棵 野 草
有一天也会占据一所房子

■吴湘


