■陈其旭

　　七月，母亲和时光拔河，胸椎像

　　谷穗垂下，仍未放手，谷子里

　　寻找霜雪的人，掰开一肚子阳光

　　蹒跚，手颤，是摔跟头的难兄难弟

　　头皮开花，麻药得到安慰

　　母亲说，妙手医生，人真阳光

　　日子如弦，拴着可见的衰老

　　儿女弹一弹，空椅子不敢落泪

　　风雨瞌睡，缺牙又镶嵌阳光

　　安慰

　　八月，衰老如电闪

　　母亲下滑的裤子

　　风也想帮她拉一把

　　还能品茶，聊丢失的青春

　　天堂里母亲的同龄人

　　阴影面积，早计算，晚涂改

　　说起身后事，母亲心仪

　　一张旧照，那时，她正热恋

　　残月悬窗，都读出安慰

　　孝道

　　八月，助行器抬起母亲的佝偻

　　对抗随时可能的摔倒

　　千万条关切，孝道的手紧牵

　　天未老，母亲怎样都想不明白

　　从卧室到客厅，像爬雪山

　　拐个弯，双脚还差点陷入草地

　　人间疾苦，落在母亲身上

　　子女的魔法，化身一杯茶，一片药

　　揪心承担一半，爱抚平另一半