■秀实

　　博尔赫斯说：“我的生命重心是文字的存在，在于把文字编织成诗歌的可能性。”文字得接连穿越好几个关隘方成为一首优秀的诗歌。这是成诗的一个过程。首先是“文字关”，诗人总不能欠缺最起码的语文修养。其次是“技法关”，这是判别诗与非诗的考验。诗歌是述说，如何述说攸关重要。诗人要通过日常语法（语法与修辞）而抵达文学，这当中便出现“分行”“陌生化”“张力”“排序”“定义”“意象”“象征”等一系列的技法处理。如果都没有，那便是纯粹依仗“分行”而成的新诗。分行，是新诗文本最基本的要素。再次是“生活关”。这是诗人与一首作品的距离，诗人与文字的距离。诗是技法的产品，还是生命的产品，两者截然有异，生命的介入让文字有了脉搏。最后一关是“悟关”。到了这里，便不容易说清楚，许多诗人终其一生，勤劳书写，都是在操弄文字把戏，而终不悟。这便是天赋，强求不得。

　　河源诗人黄贵美，笔名一荷。我喜欢“一荷”这个名字，饱含美学。这是道家“一生万物”的“一”，也是“孑然一身”的“一”。河源的历史极为悠久，拥有万绿湖（新丰江水库）这般融合了人工与自然的美景，可谓是一方福地。一荷的诗，即河源诗歌中的“万绿湖”：既拥有语言之技法，同时具有语言自然之美。诗集中明显书写万绿湖的共六篇：《万绿湖情结》《看万绿湖》《春游万绿湖》《忐忑》《故乡》《杜撰一个春天》。当中《万绿湖情结》最能代表这种书写：

　　词语有草木幽深的味道

　　长的短的像翻飞的白鹭

　　我不知道如何赞扬你潋滟的水光

　　也不知道如何歌颂你浩渺的烟波

　　我宁做微风中的一叶扁舟

　　也愿做大雨中岸边低头的芭蕉

　　更愿隔着弱水千重为你

　　指尖如笔，写下万语

　　句句是你

　　一方湖水在诗人笔下，即诗兴的源头。诗人把诗拟作万绿湖，把诗歌组成的单位（词语、长的短的句子）看作湖里的草木与禽鸟，而自己即消隐于其间。湖自有它的涯岸，词语自有它的边界，而词语的边界要比地理的边界更为辽阔。这即巴什拉等空间诗学所说的“空间呈现出叙事及时间的美学转向特征……是一种表现策略。”

　　怀抱之外，万绿湖于诗人自是别有寄意，“这个和风细雨的初见/便是我整个唐朝”“我折一枝烟柳沐雨插下/拢了拢思绪/把相思，环湖撒下”“思念很久远/相见很短暂”“青溪溯洄泉水潺潺/耳朵都会孕出一座春山/和十里桃花”，这些饱蘸情怀的诗句，既是抒情，也是一种生存状况。当某个空间成了固定不易的存在，其意义便不止于曾经发生过的事情，出现于过往，而成了超越时空的存在，化为细微的状态，渗入诗人的诗作里。这是万绿湖之于一荷，其隐性的存在。在《故乡》里，诗人三次表白了对城市生活的不习惯：

　　这座城市老不下雨

　　我不习惯

　　这座城市高楼林立

　　我不习惯

　　这座城市霓虹不息

　　我不习惯

　　那个让购物单变成诗歌的美国诗人威廉斯（William Carlos Willams，1883年—1963年）认为，诗歌应从“当地”取材。他曾提出“不要宥于观念，只在事物中”（no ideas but in things）的创作主张。一荷为诗，深明此道。其作品均与生活息息相关。题材自有大小之别，然题材却不能决定作品的优劣。这虽是常识，却也是许多艺术家包括诗人的误区。雕刻家罗丹的五个“加莱义民”会较孤单的“沉思者”更具艺术价值吗？诗圣杜甫的《北征》会较《秋兴八首》更具艺术价值吗？于诗人而言，只要有诚，即所谓题材并非栏栅，一枚海螺可以听见大海浩渺，一方邮票可以牵引百年历史。一荷的《老师的表达》是一位平凡教师的教学絮语，却折射出时代的影子：

　　红领巾，白球鞋，蓝校服

　　空气清新，纸鸢高飞，布谷欢叫

　　具体到一个人

　　比如三（3）班的小芳

　　齐刘海，长辫子，婴儿脸

　　她举起小手敬出标准的队礼

　　再比如五（1）班杨柳青

　　放学了，她一个人在丁香树下徘徊

　　只因为老师说过丁香暗喻老师的品质

　　我沉默地坐在窗前

　　欲把知识长河写在黑板上

　　一直写下去

　　作为一名教师，在专业培训与经验积累中，当然会有许多牢固不破的“观念”壁垒存在其间，然一荷让自己置身于学童中，亲切感受，才能写出如此清新脱俗之作。首节色调分明，语意坚定，十足老师的口吻，然“具体到一个人”便摆渡到诗歌语言里去。二节和三节指涉到真实的人物，由广角转为特写。两位学童，一重纪律，一爱学习。镂刻学生的名字，让诗句的荣誉真实地加诸学童身上。末节自省，对自己作出毫不犹疑的肯定，传道授业解惑便如此一直下去。诗里出现的三个人物，堪比一幅色彩斑斓的校园生活图画，让人看到时代的安好与希望！故知题材并不在大小，关键是诗人在处理个人经验时，能否开敞闸门进入时代的“公共空间”里去。

　　把自己置身于空间里，最终也把自己置身于文字中，这是诗人一荷的诗歌特色。这是书写的角度。当然诗之技法不止一个路数，其穿越自然景物而写的爱情诗，即具“移情”的视角。如《一枝桃花》的“人群中我只对你看了一眼/就像整个春天/我只赠了你一枝桃花/不能再多/再多一枝/乍泄的春光就会争先恐后的钻出来/次第开放”。而《一首诗》的“我在一首诗里/写风，写花，写雪，写月/写山川，写冰棱，写星辰，写意象/心中所缺少的你爱我的那部分/都在字里行间中弥补”，更表明一种诗歌疗愈作用的可能性：所有对自然的书写，均投射了“你爱我”之应和。这首诗让我想起波斯国神秘主义诗人鲁米的《在对与错间》，两者容或“补阙”手法有所不同，然却同出一辙：

　　在对与错间有一片广袤的田野，

　　我将在那里等你。

　　Somewhere beyond right and  wrong,

　　there  is a vast field, I will meet you there.

　　一荷在《春天的药方》写对母亲的爱，有如此句子：“您记得土地长出的每一种草木/却唯独不认识我。”淡泊的文字背后是浓厚的哀伤。确实，一荷的诗遍植花草树木，可谓葳蕤繁盛，恍若一座花园的文字。匆匆拈来，凡二三十种之谱：樱花、梅花、桃花、山茶、藤蔓、金樱子、菊花、太阳花、茉莉、杜鹃花、银杏、枫、桂树、芦苇、紫薇、艾草、凤凰树、酢浆草、鸢尾花、葱兰、蓝楹花、茼蒿、铜钱草、桐花、豆角藤、杜英花、蔷薇……孔子评《诗经》，有“多识于鸟兽草木之名”句，被认为是诗歌知识性的教化功能，但进一步看，我们在认识自然的过程中，对自然产生了情，进而达致人与自然的共融相依的境界。读一荷诗，既识四时花草，也赏自然之美，并受之潜移默化。知识与品格并存，完全反映出诗人一荷精神上崇高的教师本质。

　　最近，我为一本新时代的诗选集题词：“写诗，只能仗赖于语言，最终回归于一种独处的方式。”诗人一荷独处，是“人和”的优势；河源有万绿湖，是“地利”的优势；如今一荷把握“天时”的优势，出版诗集《南风儿静静地吹啊吹》，可予厚望自是必然。