
下江南

博尔赫斯说：“我的生命重心
是文字的存在，在于把文字编织
成诗歌的可能性。”文字得接连穿
越好几个关隘方成为一首优秀的
诗歌。这是成诗的一个过程。首
先是“文字关”，诗人总不能欠缺
最起码的语文修养。其次是“技
法关”，这是判别诗与非诗的考
验。诗歌是述说，如何述说攸关
重要。诗人要通过日常语法（语
法与修辞）而抵达文学，这当中便
出现“分行”“陌生化”“张力”“排
序”“定义”“意象”“象征”等一系
列的技法处理。如果都没有，那
便是纯粹依仗“分行”而成的新
诗。分行，是新诗文本最基本的
要素。再次是“生活关”。这是
诗人与一首作品的距离，诗人与
文字的距离。诗是技法的产品，
还是生命的产品 ，两者截然有
异 ，生命的介入让文字有了脉
搏。最后一关是“悟关”。到了
这里，便不容易说清楚，许多诗
人终其一生，勤劳书写，都是在
操弄文字把戏，而终不悟。这便
是天赋，强求不得。

河 源 诗 人 黄 贵 美 ，笔 名 一
荷。我喜欢“一荷”这个名字，饱
含美学。这是道家“一生万物”的

“一”，也是“孑然一身”的“一”。
河源的历史极为悠久，拥有万绿
湖（新丰江水库）这般融合了人
工与自然的美景，可谓是一方福
地。一荷的诗，即河源诗歌中的

“万绿湖”：既拥有语言之技法，
同时具有语言自然之美。诗集
中明显书写万绿湖的共六篇：

《万绿湖情结》《看万绿湖》《春游
万绿湖》《忐忑》《故乡》《杜撰一
个春天》。当中《万绿湖情结》最
能代表这种书写：

词语有草木幽深的味道
长的短的像翻飞的白鹭
我不知道如何赞扬你潋滟的

水光
也不知道如何歌颂你浩渺的

烟波
我宁做微风中的一叶扁舟
也愿做大雨中岸边低头的芭蕉
更愿隔着弱水千重为你
指尖如笔，写下万语
句句是你
一方湖水在诗人笔下，即诗

兴的源头。诗人把诗拟作万绿
湖，把诗歌组成的单位（词语、长
的短的句子）看作湖里的草木与
禽鸟，而自己即消隐于其间。湖
自有它的涯岸，词语自有它的边
界，而词语的边界要比地理的边
界更为辽阔。这即巴什拉等空间
诗学所说的“空间呈现出叙事及
时间的美学转向特征……是一种
表现策略。”

怀抱之外，万绿湖于诗人自
是别有寄意，“这个和风细雨的初
见/便是我整个唐朝”“我折一枝
烟柳沐雨插下/拢了拢思绪/把相
思，环湖撒下”“思念很久远/相

见很短暂”“青溪溯洄泉水潺潺/
耳朵都会孕出一座春山/和十里
桃花”，这些饱蘸情怀的诗句，既
是抒情，也是一种生存状况。当
某个空间成了固定不易的存在，
其意义便不止于曾经发生过的事
情，出现于过往，而成了超越时
空的存在，化为细微的状态，渗
入诗人的诗作里。这是万绿湖
之于一荷 ，其隐性的存在。在

《故乡》里，诗人三次表白了对城
市生活的不习惯：

这座城市老不下雨
我不习惯
这座城市高楼林立
我不习惯
这座城市霓虹不息
我不习惯
那个让购物单变成诗歌的美

国 诗 人 威 廉 斯（William Carlos
Willams，1883年—1963年）认为，
诗歌应从“当地”取材。他曾提出

“不要宥于观念，只在事物中”
（no ideas but in things）的创作主
张。一荷为诗，深明此道。其作
品均与生活息息相关。题材自有
大小之别，然题材却不能决定作
品的优劣。这虽是常识，却也是
许多艺术家包括诗人的误区。雕
刻家罗丹的五个“加莱义民”会较
孤单的“沉思者”更具艺术价值
吗？诗圣杜甫的《北征》会较《秋
兴八首》更具艺术价值吗？于诗
人而言，只要有诚，即所谓题材并
非栏栅，一枚海螺可以听见大海
浩渺，一方邮票可以牵引百年历
史。一荷的《老师的表达》是一位
平凡教师的教学絮语，却折射出
时代的影子：

红领巾，白球鞋，蓝校服
空气清新，纸鸢高飞，布谷欢叫
具体到一个人

比如三（3）班的小芳
齐刘海，长辫子，婴儿脸
她举起小手敬出标准的队礼

再比如五（1）班杨柳青
放学了，她一个人在丁香树

下徘徊
只因为老师说过丁香暗喻老

师的品质

我沉默地坐在窗前
欲把知识长河写在黑板上
一直写下去
作为一名教师，在专业培训

与经验积累中，当然会有许多牢
固不破的“观念”壁垒存在其间，
然一荷让自己置身于学童中，亲
切感受，才能写出如此清新脱俗
之作。首节色调分明，语意坚定，
十足老师的口吻，然“具体到一个
人”便摆渡到诗歌语言里去。二
节和三节指涉到真实的人物，由
广角转为特写。两位学童，一重
纪律，一爱学习。镂刻学生的名
字，让诗句的荣誉真实地加诸学

童身上。末节自省，对自己作出
毫不犹疑的肯定，传道授业解惑
便如此一直下去。诗里出现的三
个人物，堪比一幅色彩斑斓的校
园生活图画，让人看到时代的安
好与希望！故知题材并不在大
小，关键是诗人在处理个人经验
时，能否开敞闸门进入时代的“公
共空间”里去。

把自己置身于空间里，最终
也把自己置身于文字中，这是诗
人一荷的诗歌特色。这是书写的
角度。当然诗之技法不止一个路
数，其穿越自然景物而写的爱情
诗，即具“移情”的视角。如《一
枝桃花》的“人群中我只对你看
了一眼/就像整个春天/我只赠了
你一枝桃花/不能再多/再多一枝/乍
泄的春光就会争先恐后的钻出
来/次第开放”。而《一首诗》的

“我在一首诗里/写风，写花，写
雪，写月/写山川，写冰棱，写星
辰，写意象/心中所缺少的你爱
我的那部分/都在字里行间中弥
补”，更表明一种诗歌疗愈作用
的可能性：所有对自然的书写，
均投射了“你爱我”之应和。这
首诗让我想起波斯国神秘主义
诗人鲁米的《在对与错间》，两
者容或“补阙”手法有所不同，
然却同出一辙：

在对与错间有一片广袤的田野，
我将在那里等你。
Somewhere beyond right and

wrong,
there is a vast field, I will

meet you there.
一荷在《春天的药方》写对母

亲的爱，有如此句子：“您记得土
地长出的每一种草木/却唯独不
认识我。”淡泊的文字背后是浓厚
的哀伤。确实，一荷的诗遍植花
草树木，可谓葳蕤繁盛，恍若一座
花园的文字。匆匆拈来，凡二三
十种之谱：樱花、梅花、桃花、山
茶、藤蔓、金樱子、菊花、太阳花、茉
莉、杜鹃花、银杏、枫、桂树、芦苇、
紫薇、艾草、凤凰树、酢浆草、鸢尾
花、葱兰、蓝楹花、茼蒿、铜钱草、桐
花、豆角藤、杜英花、蔷薇……孔子
评《诗经》，有“多识于鸟兽草木之
名”句，被认为是诗歌知识性的教
化功能，但进一步看，我们在认
识自然的过程中，对自然产生了
情，进而达致人与自然的共融相
依的境界。读一荷诗，既识四时
花草，也赏自然之美，并受之潜
移默化。知识与品格并存，完全
反映出诗人一荷精神上崇高的
教师本质。

最近，我为一本新时代的诗
选集题词：“写诗，只能仗赖于语
言 ，最终回归于一种独处的方
式。”诗人一荷独处，是“人和”的
优势；河源有万绿湖，是“地利”的
优势；如今一荷把握“天时”的优
势，出版诗集《南风儿静静地吹啊
吹》，可予厚望自是必然。

认识左拉时间不长，一两年
光景。我们是老乡。因为机缘未
到，也许有过“擦肩”，但都“而过”
了。感谢东源作协设立了“广东
省小小说创作基地”，我们得以有
了缘分，这不，不但认识了，而且
我现在在读她的诗呢。

白桂花为什么把网名、笔名
叫作左拉？左拉可是男性，不方
便问，只能猜测:美女爱英雄呗。

“生当作人杰，死亦为鬼雄。至
今思项羽，不肯过江东。”很是赞
赏李清照，爱英雄爱得毫不含
糊，在世俗者的眼光里，项羽是
个失败者，但她不以成败论英
雄，义无反顾。对照当下的社
会现实，该羞煞多少“成王败寇”
的小男人。

左拉的诗，有意思。读了几
首，一个感受在脑际冒出：这个
左拉是读过不少新诗的，不然，
不会这样组词造句。有了这个
闪念，我不敢怠慢，认真读了起
来 。 读 着 读 着 心 境 就 有 了 欢
喜。《流光》想象很奇特，但自然，
贴近生活。“把生命冰结/在悄然
而至的/某一个时刻”“用双手/丈
量生命的刻度/在决意要来/不顾
困顿和险阻”“所有的沉默/随无
边的落日隐去/伴稀薄的晨光而
行”“之后/收获的/是生命的流
光”。诗歌还把读者引入到一种

哲思的深沉中。《月夜》一样有奇
特，想象自然，但意境与《流光》
不同，她是把美归结在大自然的
辽远壮阔上。不喧闹，用夜的静
态美为画面平添了几分闲适。
作者是万绿湖畔新港镇的一位
干部，诗歌分明是在写万绿湖，
但她不著一字，更不标明。观察
得很细致入微，想象的画幅美感
强烈。万绿湖是静谧的，“在青
冥之云端/在镜微之湖面”“黑夜
沉潜湖底/花朵隐藏在草地/影子
在月色下/勾勒出一张笑脸/柔细
或是粗犷的线条”。

左拉诗歌创作的奇特还表现
在她的出其不意、别出心裁上。

《桃花的秘密》就是很典型的一
例。读了你会认同诗人缜密的心
思，有趣的“拉扯”。“在时光的隧
道里/在门前的小溪里/那里春风
沉醉/那里芳草萋萋”“在流逝的
岁月里/在老去的屋子里/那里春
光明媚/那里蔓草葱葱”“我穿梭
在久违的光阴/流连忘返/那灼灼
年 华/盛 开 的/是 芳 草 簇 锦 的 谜
语？/是蔓草伸延的心事？”“还是
那/桃花离枝的秘密？”诗歌不吝
笔墨，作了大量铺垫，只为桃红的
命运“是芳草簇锦的谜语？是蔓
草伸延的心事？还是那桃花离枝
的秘密？”都说红颜薄命，落红遍
地泪滴，不然，黛玉也不会荷锄葬

花，凄凄苦苦寂寂。这些追问，作
者没说，任由读者想象思索。文
学作品的铺垫，是一种写作技巧，
常用在小说写作上。诗歌也可以
铺垫？行吗？我们大可以通过
这首诗，举一反三，讨论探索。

《七个梦》也是属于这种类型的，
至少想象、逻辑关联是同属一类
的。取材不同，事物个性不同，
表达的意境自然也就不同。贴
切就好，生动为佳。彩虹七色，被
想象为梦，七色七梦，各有千秋，
如玩积木，又拆又合，时光在思绪
的欢笑中溜达。

《流光》一共分 9个小辑，共
计 74首，涉及的范围很宽广，可
以说是纵横捭阖。作者是个爱
生活、爱思考的人。有些篇目，
是敏感成章的；有些篇目，是思
索拷问结硕果的。大都写得生
活气息浓郁，有意境，有画面，有
智慧，有哲思，可圈可点。限于
时间和篇幅，我就不再一一点评
了。毕竟，文学批评不等于思想
批评，思想批评是畅所欲言，知
无不言，言无不尽，是对同志诚
恳的帮助。文学批评却不能这
样，你都把话说完了说尽了，还
让不让人家去思考去鉴赏？人
家读者还读什么？你先入为主
了，读你的序就够了，这不就是
喧宾夺主吗？

有时念及一些过往的美好，
母亲少不了打趣，说我总是只记
好不记坏。好的固然应当被记
住，人的一生，会有无数莫名的感
动，我比较容易满足，哪怕是在清
晨，目送微白的天色，好像我送走
的是可以看得见的时光，我可以
明明白白地感到它的存在，好像
把它握在手里，然后轻轻放开，不
执着于结果。

那一刻，我感受到的是美好
的光阴，是花草树木在清晨慢慢
醒来，是村庄的宁静在熟悉的乡
音中开始变得一点一点热闹起
来。我永远都不会忘记。

当然，少不了遇到磨难和挫
折，甚至是很不好的事情，当时
的我肯定是落魄的，或许还要度
过很长一段时间才能走出来。
可是，过了很久以后，我再回过
头去看很久以前的事，即便在当
时是非常糟糕，我竟然会生出一
种感恩的情绪。

或 许 有 很 多 人 都 不 明 白 。
面对曾经的伤痛，有的人会选择
遗忘，有的人会选择与自己和
解，也有的人会选择释然。我没
有去想那么多理由，只是当很久
以后，我会对所有遇到的事心怀
感恩，不论是好的还是坏的。

感谢所有美好的相遇，让我
们在人生的道路上，平添鲜花与
山川，给无尽的时光增加一份烂
漫。感谢所有美丽的伤害，让我

们往后走的每一步，都更加懂得
珍惜，哪怕是一个善意的微笑。

认识我的朋友知道我现在
还在写诗，也会感慨：“为什么现
在你还可以写诗？”也有朋友说：

“你怎么能写出这样的诗？”为什
么不可以呢？有一句名言：生命
以痛吻我，我要报之以歌。我一
直相信，生命是上苍给予我们的
馈赠，生命的每一天，都是珍贵
的、不容错失的，生命的每一天，
都会有温暖和爱。

我一直在感受着生命的春
天与严寒，写诗是一件极其自然
的事情。我没有刻意去追求，只
是做着喜欢的事，过着喜欢的日
子。当忙碌了一天，劳累了一
天，当时间终于交给自己，夜或
许已经深了。此时，天地万物都
是寂寂无声的，我静静地坐下
来，翻看一直想看的书，点开最
近想听的歌，或写一写，一些句
子。一本书，一支歌，一首诗，就
可以过一个很惬意的夜晚。

很长一段时间，我都是在乡
下度过的。乡下的月色朦胧，洒
在庭院是一地的白，这样的画
面，我也永远不会忘记。

如果说，八岁语文试卷里老
师用红笔写下的“好”字，是种下
的第一粒文字的种子，那么，十岁
时第一次游记作文比赛获奖便是
这粒种子长成的树苗。我对语文
课本有一种爱不释手的好感，特

别喜欢翻了又翻，看了又看。初
学写字时，我还是不会写作文的，
有一天，母亲带我去了一个很远的
地方，就为了买两本作文选。从
此，作文选一直陪伴着我，教会我
写日记，写作文，后来才有了诗。

我的名字叫桂花，因为在八
月出生，古语有“八月桂花遍地
开”一说，父亲便给我取了这个名
字。虽然现在的桂花不分四季地
开着，但在我的家乡，四季分明。

我很喜欢这个名字，但是也
学文人给自己起了笔名。清晨
的桂花格外清香，我即是桂花，
便做那个在清晨早起的人，在所
有的日子里，我都没有荒废光
阴，而且没有荒废的光阴还变成
了你手中的诗。

这些诗能够集结成册，印成
诗集《流光》，有幸编入《东源作
家丛书》出版，得到县委、县政
府、县委宣传部、县文联的大力
支持，得益于县文联主席包丽
芳的谆谆教导和辛勤付出，在
此表示最诚挚的感谢。同时，
感谢所有使我的诗能辑印成册
的朋友，感激之情溢于言表，请
接受我最诚挚的谢意。陈老师
能抽出时间给我写序，曾玉仿
老师对我写诗的影响和指导，
都让我铭记于心。再者，潘和
老师愿为我的诗题画，实在为
诗集添彩，也是给读诗的你送
上的一份礼物吧。

流水的
记忆

诗歌里的万 绿 湖 ■秀实 喜欢左 拉 的 诗 ■陈振昌

在清晨早 起的人 ■左拉

不经意间
开启了一重门

在一个悠闲的日子里
太阳还没有完全隐去
牧童的长鞭不及落日的余晖
野鸭眷恋着青禾的稻田
青烟送走了一天的光景

若是人生的河流
没有高山
也少有沟壑
将难以停留在某一时刻
偶遇曾经的年纪

关于你的故事
写在午后的夕阳
在黄昏悄悄来临之际
你化身美丽的女子
沿着小溪
踩着鹅卵石
一边哼着小曲
聆听潺潺溪水
那一刻
人世间所有的纷尘繁扰
远在蓝天之外

只有关于你的故事
是那样的不可释怀

■左拉

其实并非要下一趟江南
我爬过那么多的山
看过盛夏的星空
我涉过那么多的水
也看过海的汹涌
但还是要下一趟江南
坐一回乌篷船

种烟雨，种垂柳
看一看江南女子撑着油纸伞
走过深深花巷
那笑容深，梨涡浅
着天青色的长裙的模样
被我心心念的江南
泼了一身的水墨

■黄贵美
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河源日报社
东源县文联

合办
万绿湖·东源文艺

为深入学习贯彻习近平文化思想，展现东源文化，繁荣东源文学创作，为时代
立传、为人民书写、为东源发声，推动东源文学事业高质量发展，在东源县委、县政
府的大力支持下，在东源县文联的指导下，由包丽芳、叶德水主编的《东源作家丛
书》应运而生，即将付梓。现特选发部分序言或后记以飨读者。
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