■许兵

　　蓑衣记

　　棕榈丝在土墙上结着盐霜

　　祖父把整座山峦披成蓑衣

　　赤脚丈量田垄时，秧苗正用嫩绿的手指

　　接住他脊梁上滚落的星辰

　　如今它悬在那里，像片枯荷叶

　　守着被雨水覆盖的田垄

　　我的童年蜷缩在某个梅雨季

　　雨滴敲打屋檐瓦片的节奏愈发稀薄

　　像童谣在风中飘散

　　晒谷场

　　竹耙在金箔上犁出沟壑

　　稻草人衣袖鼓满八月的风

　　母亲佝偻的脊背里

　　夕阳碎成最后一把谷粒

　　簸箕颠簸着天地经纬

　　大姑爷从陶罐舀出三勺月光

　　新米在香案上蒸腾热气

　　当星星漫过竹席

　　我们成了被时光腌制的往事

　　在银河里轻轻翻身

　　赖因寨的石磨

　　两扇月亮咬合，转动时

　　日子被碾成细碎的星光

　　玉米面、豆渣汤的香气

　　漫过土坯墙，氤氲成彝乡的烟火

　　空转的石磨成了蚂蚁的舞台

　　我拾起一粒尘埃

　　听见岁月在齿缝间

　　轻轻摇晃，讲述着被时光遗忘的故事

　　马边河的褶皱

　　河流是乡村的血脉

　　蜿蜒处藏着岁月的褶皱

　　清凌凌的水面，倒映着蓝天

　　芦苇摇曳，似在编织往事

　　光滑的石头聆听水流私语

　　钓竿悬在时光里，浮子颤动的刹那

　　整条河流屏住了呼吸

　　我望着莲花山，看云卷云舒

　　而时光，在莲花山的注视下

　　悄然凝固，如一枚琥珀