■苏阅涵

　　“你见识到社会的厉害了吧？”

　　“不！我见识到我自己的厉害了。”

　　这句充满生命力的话在网络上刷屏时，我正坐在教室里批改作业。夕阳的余晖透过窗棂，把黑板上的粉笔字拉得斜长。我停下手中的红笔，细细咀嚼着这句话，嘴角不自觉地上扬。

　　故事要从两年前说起。那时我刚入职，接手了年级里出了名的“老大难”班级。办公室里的老教师拍着我的肩膀，语重心长地说：“别太拼了。有些学生就像生了锈的铁疙瘩，你用多大劲也拧不动，社会最终会教他们做人的。你啊，保证他们不出安全事故就行。”

　　那时的我，每天都在为教学发愁。精心准备的课件换来的是台下的一片死寂；苦口婆心的劝导在学生的眼神中化为泡影。尤其是坐在教室最后一排的男生小宇，他就是老教师口中那个“生了锈的铁疙瘩”，常年趴在桌上睡觉，考试交白卷，对所有的规章制度都报以一种冷漠的对抗。

　　我试过罚站，试过请家长，试过谈心，所有的教育学理论在他身上统统失效。我开始怀疑自己，怀疑那个怀揣着“教书育人”理想踏入校门的自己，是不是真的太天真了。

　　直到有一天，我在巡考时，无意间瞥见了小宇的草稿纸。那上面没有一道解答题的步骤，却画满了极其复杂的机械齿轮和电路图，线条流畅，结构严谨，甚至标注了阻值和电压。

　　这台“别人都搞不定的机器”，根本就没有坏，它只是运转在一个无人理解的频道上。

　　我决定换一种方式。在一节物理常识课上，我刻意讲到了发动机的原理。我看到小宇的头微微抬了起来。下课后，我把他叫到办公室，没有提他糟糕的成绩，而是把一张学校科技节的报名表推到他面前：“我看过你的草稿纸，学校要组织废旧物品改造大赛，我想聘请你做我们班的‘首席工程师’，你敢不敢接？”

　　他看着我，眼神里闪过一丝错愕、防备，随后是一种被压抑了很久的微光。他没说话，只是把报名表揣进了兜里。

　　接下来的半个月，我见识到了一个截然不同的小宇。他开始主动找我借物理和劳技相关的书，他用废旧的矿泉水瓶、坏掉的微型马达和几根橡皮筋，在教室后面的角落里日夜捣鼓。而我，顶着其他老师抱怨他“不务正业”的压力，硬是把所有的质疑都挡了回去。我告诉自己，如果连我都放弃他，那他就真的会被社会敲打成废铁。

　　奇迹发生在科技节的展演上。当时，评委老师的测试台电源突然发生了故障，展演眼看就要中断。台下一片嘈杂，主任急得团团转。这时，小宇拿着一把螺丝刀走了上去。他熟练地拆开面板，检查了线路，用一根备用导线短接了损坏的开关。

　　“啪”一声，测试台重新亮起，全场爆发出一阵惊呼和掌声。

　　小宇站在聚光灯下，手里还握着那把螺丝刀。他回头看了我一眼，那个常年阴郁、充满防备的少年，脸上第一次绽放出自信的笑容。后来，他的作品拿了全校一等奖。再后来，他不再趴在桌上睡觉了，遇到不懂的物理题，他会拿着本子一路追着我问到办公室。

　　看着他逐渐拔高的成绩单，听着办公室老教师们不可思议的感叹：“这小子竟然开窍了？”

　　晚上，我走在下班的林荫道上，突然停下脚步，有一种强烈的、近乎战栗的喜悦涌上心头。

　　社会的确很厉害，它能用千百种方式磨平人的棱角，让你接受平庸和无力。但教育的伟大之处就在于，它允许我们在泥泞中寻找星星。