■董宁

　　老房子堂屋的八仙桌上，总摆着外婆的老茶罐。粗陶烧制的罐身泛着深褐色的光，罐口一圈被摩挲得发亮，像蒙着一层温润的时光。罐盖内侧贴着张泛黄的红纸，上面是外公年轻时写的“茶”字，笔锋里还藏着几分青涩的认真。

　　这老茶罐是外婆当年从娘家带来的念想，裹在红布包袱里，跟着她跨进了外公家的门槛。她常说，当年外公第一次上门，手心里紧紧攥着这罐新炒的绿茶，说：“往后可以天天泡茶喝，看到这个茶罐，也就天天看到了我。”后来日子再难，外婆也没让茶罐空过。春天采的明前茶，夏天晒的金银花，秋天收的野菊花，冬天存的老普洱，她都仔细地装在罐里，按季节换着泡。

　　记得幼时清晨，我总爱趴在八仙桌边等外婆泡茶。她先把茶罐抱在怀里，轻轻旋开盖子，一股混着草木香的气息便漫了出来。她用竹制茶勺舀出半勺茶叶，放进粗瓷茶杯，再提起冒着热气的铜壶，沸水冲下去的瞬间，茶叶在杯里打着旋儿舒展，清香一下子就填满了屋子。“喝茶要慢，品得出苦味才尝得到甜。” 外婆递茶杯时，总会用袖口擦一擦杯沿，眼神里满是温柔。我捧着温热的茶杯，小口啜着，先是微苦，咽下去后，舌尖却泛起清甜，像极了外婆说的日子——苦过之后，总有甜在等着。

　　茶罐里藏着外婆的小心思。有次我考试没考好，躲在屋里抹眼泪。外婆没多说什么，只是从茶罐里摸出一颗水果糖，剥了糖纸递过来。“你看这茶罐，不光装茶，还能藏好东西。”她笑着把糖塞进我嘴里，“难过的事就像苦茶，咽下去就好了，日子里总有甜的在罐子里等着呢。”后来我才发现，茶罐深处总藏着惊喜：有时是几颗裹着糖霜的花生，有时是张折叠整齐的糖纸，有时是外婆攒下的零钱，每一样都裹着她悄悄藏起的温柔。

　　每年清明，外婆都会亲自炒茶。她把采来的新鲜茶叶摊在竹匾里，在院里晒上大半天。炒茶时，她系着蓝布围裙，站在灶台前，双手在热锅里反复翻炒，茶叶的清香混着热气往上冒，熏得她额角沁出细汗。我帮她递毛巾，她却不让我靠近灶台：“炒茶要火候，急不得，就像做人，得经得起熬。”炒好的茶叶晾凉后，外婆会让我帮着装进茶罐，她一层一层地铺，边铺边说：“这茶要存得实，日子才过得稳。”

　　到了冬天，外婆总爱围着炭火盆煮茶。她从茶罐里舀出老普洱，放进粗陶小壶，加几片陈皮和几颗红枣，在炭火上慢慢煨着。我坐在小板凳上，盯着壶口冒出的白气，外婆则一边添炭火，一边讲她年轻时的事。“当年你外公在外地做工，每次寄信回来，都会叮嘱我别忘了给茶罐添新茶。”她说着，用茶夹夹起壶，把琥珀色的茶汤倒进杯子，“你看这煮透的茶，不苦不涩，满是暖香，就像过了大半辈子的日子，熬透了才知珍贵。”我捧着热茶杯，手暖，心也暖，连窗外的寒风都好像温柔了许多。

　　外婆走后，茶罐被妈妈收在了柜顶。去年整理老屋，我又把它找了出来。轻轻旋开罐盖，里面还剩着半罐老普洱，香气虽淡了些，却依旧带着熟悉的温暖。我学着外婆的样子，泡了杯茶，坐在八仙桌边慢慢喝。阳光透过窗棂落在茶罐上，罐口的光影里，仿佛又看见外婆抱着茶罐的模样，听见她说：“喝茶要慢，日子要稳。”

　　如今，这老茶罐摆在我的书桌一角。有时泡上一杯茶，看着茶叶在杯里舒展，就想起外婆的话。原来她早把生活的道理藏进了茶罐里：喝茶要慢，做人要稳，苦过有甜，平凡的日子里，藏着最动人的暖。这茶罐装着的不只是茶叶，更是外婆的爱，是时光的暖，是代代相传的生活智慧，在每个品茶的瞬间，都轻轻叩着我的心，提醒我珍惜眼前的甜。