■黄福胜
每个人都有挥之不去的儿时记忆,每个人都有难以忘却的亲人朋友。包丽芳的散文《耕种时光》(刊发于2024年5月31日《奔流文学》)正是以朴实无华的语言,以女性作家特有的细腻,透过少年时代与母亲一起耕种、一起挑战生活中的各种困难等细节描写,将母亲勤劳、能干、精打细算、对子女的严格、对子女的关爱等人物特点真实感人地展现出来,让读者切身感受到那一份沉甸甸的母爱。
母亲的勤劳能干体现在“一个人种着几亩田,每年收的粮食除了交公粮,勉强够一家人的口粮。母亲开荒造的旱地种了花生,一年能收两三担,榨了几十斤花生油,就是我们一年的食用油”。她还“要照顾田地里的庄稼、旱地里的瓜果,负责全家人的衣食住行;要接生,服务全村的孕妇;要打柴割草,备足一年的燃料;几个孩子的起居饮食和教育、灶头锅尾、家长里短等等家务全都压在母亲肩上”。
母亲的精打细算反映在她种副食这一方面,她“舍不得用整块地去种,就在花生地的边缘或间隔处偶尔插种一些”“母亲还会特意种一些可以晒干的菜,为我这个住宿生住校吃菜作准备”。
母亲“无论多忙,都会抽时间晒菜干”这个细节,凸显了她在当时所处的困境中对“我”的关爱,正因为这样,“那些年,我背包里的食材都是母亲精心准备的。有时是炒熟的萝卜干,有时是糯米粄,有时是香芋饭团。在食物并不丰裕的岁月里,母亲变着花样把普通的食材做成风味不一的熟食”。这些看似再平常不过的生活琐事,恰恰显得母爱的难能可贵,尽管当时因为环境所迫,“母亲不会让我多拿一两米,我从来没有多余的钱,也从没进过小卖部”。对于母亲近乎有点“苛刻”的管教,“我”并没有半句怨言,因为“我”深深知道她的不容易。
“插秧”是作者重点刻画的一个片段。透过作者对母亲和“我”以及妹妹三人语言、行为、神态等方面精彩细致的描写,让读者有如身临其境,感受母亲独特的人格魅力。
“下大雨的时候,母亲叫我们把裤脚卷得高高的,戴着斗笠靠田埂站直,这样就不会淋湿衣服。她自己在争分夺秒,几个秧盘里的秧苗,一会儿工夫,就被母亲排兵布阵稳稳当当地插在田里,她的衣服湿了又干干了又湿,泛着一层白霜。”
就是这样一位值得称道的母亲,一边教“我们”如何避雨,一边在争分夺秒地插秧,衣服湿了又干干了又湿。这个画面张力十足,令人动容。
插秧过程中,母亲为了调动姐妹俩的劳动积极性,以谁插得快谁就可以先上岸吃东西作为鼓励;为保证那些秧苗插下去后不会东倒西歪,引导姐妹俩用手将地里的窝拨平;母亲拿出提前一晚为“我们”准备的食物来犒劳“我们”等等细节,都彰显出一种浓浓的母爱。
窥一斑而知全豹。尽管作者只是摄取了“我”与母亲交集的某一段时间的截图,但在作者的笔下,母亲的形象无疑是完美无瑕、可亲可敬的;作者对母亲真挚、纯朴的感情正是透过字里行间呈现出来;作者笔下的母亲,恰恰正是中华民族千千万万平凡而伟大的母亲勤劳朴素、贤惠善良的一个缩影!
期待作者书写出更多更感人的母亲精彩瞬间,让读者多角度、全方位地分享这一位平凡母亲的动人故事。