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晾衣绳横跨院子的秋天
衣衫在风中鼓成帆
新换洗的床单
朝着地面微微倾斜

站在晾衣绳下
我发现了时间的秘密
那里有河流开始低语
有稻浪向天空鞠躬

有些绳索松了
像父亲年久失修的肩膀
却仍绷住一件又一件
被岁月洗薄的衣裳

雀鸣从云隙渗出
望着远去的秋影
风把一片落叶放在肩上
我没有回头，却听见
身后传来秋天起身的声音

暮色降落，秋夜的凉意
沿脚踝向上攀爬
蹲下身，抖落
衣襟沾满的星光
我把最后一件衣衫
收进空荡荡的、温暖的夜晚

秋晨的露珠
晨光沿着草叶摸索
露珠在叶尖练习平衡
每个清晨
都是对昨天的翻页

风吹，倒映天空的小镜子破碎
蹲下，试图接住一滴秋天
它却从指缝滑落
像是对时间的某种默许

草尖低头，又慢慢挺起
望着空空的掌心
整个秋天的余温
在那里蒸发

露珠做了一夜清梦
梦里是大海的一粒纽扣
醒来坠进尘埃
为清晨铺好入口
为一片落叶送行

这样的清晨适合祝福
对每片落叶说路上小心
对每个刚睡醒的人
说露水微凉，请慢些过

风过稻田时
稻穗把腰一低再低
像把整个秋天
躬身递还给大地

雪落山顶，山不言语
只在某个春夜
一寸一寸
瘦成溪流

列车穿过站台
有人上来，有人下去
目光与目光隔着玻璃
轻轻一碰
便各自有了各自的远方

母亲唱过的歌谣
多年后在我异乡的夜里
忽然醒来
原来声音也识得路
翻一生的山，涉一生的水
从她的唇边，走到我的耳畔

雨落海上
一点一滴地
把自己走成旋涡

你经过我，如风经过原野

像种子落下
本该发芽的地方
后来有了春天

万物穿过我，像光穿过缝隙
我穿过万物，像风穿过林间
互相经过的瞬间
彼此照亮
然后成为各自的远方

世间旅程
花开出了蝴蝶
芒果爬到了树上
面对黑暗
晨曦主动伸出和解的手

月亮躺在湖面上
房车载着蜗牛旅行
在远离家乡的路上
拾到了几颗尚未破碎的初心

白云路过飞机
树枝描出清风的轮廓
露水是莲子昨夜的眼泪
日记本里写好了明天的快乐
落日多么辉煌啊
我在病房里的一天
蜉蝣走完了一生

互相经过（外一首）

□邱杰超

沿着官塘桥，轻轻地靠近
广富林清纯的容颜
阳光下 微波轻荡
犹如我清浅的心思
紧紧地被风抓在手心里

广富林的水
悠然浩渺的容颜下
有一颗诗心
从四千年前的月光里长大
一点点洗涤时光的幽暗

我用红尘里的万千诱惑
叩问成你心头的一柄残荷
千百年来，谁的脚步曾陷落
那破口的土陶，当年
装满的青春旖旎

轻拘一捧，倒影在你的面前跌落
有谁能打捞你的最初记忆
时光洗去纷纷扰扰
我又是你送走了几世的过客

一尺花园里，捧着那杯咖啡
窗外，阳光穿过绿意朦胧

转头看到了自己

滴水湖
一颗来自云天的珍珠
落进临港新城的旷野
心思在风浪的拍打冲击里
打磨，洗涤
揉成整片流动的蔚蓝

在这里，没有
河道的曲折婉转
那一汪的舒展和坦荡
向着眸光尽头缓缓铺开
湖心的几缕翠色
我在你辽阔的心胸间
看到了红尘烟火
从此，在大海边
滴水湖挑起红尘阡陌
纯净里多了份悲悯

一只海鸥飞来
灵动的身影在粼粼波光上掠过
在滴水湖的蔚蓝里
盛着晴空，盛着落日
一座新城缓缓长大

初秋的风带着淡淡的清爽，新学
期的脚步如期而至。看着桌上一摞
崭新的课本，平整干净，墨香浅浅散
开。女儿捧着新书，熟练地套上透明
书皮，几秒钟便收拾得整整齐齐。我
坐在一旁静静看着，心底生出温柔的
感慨，儿时包书皮的细碎时光，一幕
幕清晰浮现在眼前。

小时候的我们，对新书有着格外
郑重的珍视。平日里的练习册、旧课
本都是反复使用，边角磨损也舍不得
丢弃，崭新的教科书便是整个秋天最
珍贵的礼物。每次从学校领回新书，
我都小心翼翼捧在手心，不敢随意翻
动，生怕指尖的褶皱、不经意的磕碰，
弄坏了干净的封面。为了让新书能
安稳陪伴一整个学期，包书皮，便是
开学前最郑重、最用心的一桩小事。

最早用来包书皮的，是家里留存
的旧报纸。那时物资朴素，没有精致
的成品书皮，废旧的报纸便是最好的
材料。报纸纸张轻薄柔韧，平整干

净，用来包裹课本恰到好处。我总会
提前把报纸摊在干净的桌面上，扫去
灰尘，仔细挑选版面简洁、没有杂乱
图案的纸面。将课本平铺比对，慢慢
丈量长宽，小心翼翼裁剪、对折，一点
点贴合书本的轮廓。

裁纸、对齐、折边，每一个步骤
我都格外用心。边角的位置要反复
压实，缝隙处的纸张细细折入，绝不
允许一丝翘起、一丝歪斜。整套流
程下来，总要耗费半个多小时。虽
然烦琐，心里却格外踏实，看着原
本朴素的课本被整齐包裹，心底满
是安稳的欢喜。

后来邻里之间开始流行用年画
纸包书皮。逢年过节剩下的年画，色
彩鲜亮、图案精致，纸面光滑厚实。
我总会把家里完好的年画细心收好，
平整压在书桌底下，专门留着开学包
书使用。年画上面有祥瑞花鸟、山水
景致，还有可爱的孩童图案，每一幅
都各有韵味。我会根据课本大小挑

选合适的图案，尽量让每一本书的封
面都雅致好看。

新学期开学前夕，也是我们无声
比拼的小日子。邻里的小伙伴们聚在
一起，各自亮出自己包好的课本。有
人的书皮色彩艳丽，图案新颖；有人手
艺精巧，边角平整利落。大家互相翻
看、轻声夸赞，简单的一句称赞，就能
让一整天的心情都明媚透亮。那时候
的快乐格外纯粹，一本用心包裹的课
本，便是独属于童年的小小骄傲。

包书少不了粘贴的工序。年纪小
的时候，家里大人都会熬制面糊用来
固定边角。温热的面糊黏性柔和，贴
合得紧实牢靠，不会轻易脱落。只是
面糊不好掌控，刷多了容易浸透纸
张，让书皮起皱变软，刷少了边角又
容易翘起。每次操作都格外谨慎，拿
着小刷子轻轻涂抹，一点点压实折
边。后来有了固体胶水，干净便捷，
操作也简单。

书皮彻底固定平整后，最后的工

序便是书写姓名、科目。我总会拿出
最喜欢的钢笔，认认真真地在封面空
白处写下科目和自己的名字。字迹
一笔一画，端正工整，写完还要反复
端详，若是稍有歪斜，便会心生遗
憾。一本本包好、写好名字的课本，
整整齐齐叠放在书桌，满心都是对新
学期的期许与憧憬。

时光流转，如今的孩子再也不用
费力裁剪、粘贴、折边。透明成品书皮
简洁透亮，轻松一套便能保护课本，干
净又省心。时代在变，物件在变，包书
的方式也愈发便捷。可我始终记得，
儿时伏案包书的那个午后，指尖触碰
纸张的温度，认真打磨细节的欢喜，
对新学期满满的热忱，从未褪色。

一张小小的书皮，包裹的不仅
是崭新的课本，更是一代人的童年
记忆，是岁岁年年不曾消散的开学
仪式感。那些朴素的时光，细碎的
欢喜，早已沉淀成心底最温柔、最
珍贵的回忆。

受好友的诚挚邀请，我来到了
这个山村。正是深秋时节，我站在
村口抬头看，群山连绵，云雾缭绕，
五颜六色的画面铺展在眼前，呈现
出一幅幅动人心弦的晒秋美景。秋
风徐来，撩动衣襟，凉爽怡人，我的
心不由得欢跃起来。

山村藏在深山里，几十户人家，
显得十分静谧。石头房子沿着山坡
依势排列，错落有致，古朴雅致。千
万道金色的阳光透过云缝，投射下
来，给村庄披上了一层梦幻般的金
纱。家家户户的木门虚掩着，一阵风
吹来，木门不停地转动，吱呀作响，仿
佛唱着不老的童谣。树枝上，鸟儿叽
叽喳喳地闹腾，接二连三地唱起了一
曲曲动人的歌曲，清脆悦耳。炊烟袅
袅升起，似母亲高高举起的手臂，向
着亲人温柔地打招呼，让人看着，心
里涌起一股暖流，久久不愿离开。

秋天是一位杰出的画师，心灵手
巧，不慌不忙给大地涂上五彩缤纷的
色彩，把每个角落都画得独树一帜、
喜气洋洋，画出一幅幅让人挪不开眼
的五谷丰登图。

抬头四望，村子里的空地上都铺
满了秋天收获的庄稼，屋顶上有、院
子里有、墙角下也有，满满当当，一派

丰收的景象。这边是圆滚滚的玉米，
挺着腰杆立在门口，俨然是一位位威
风凛凛的卫士。那边是一串串红艳
艳的辣椒，像挂在墙壁上的鞭炮，耀
人眼目。门前屋后，圆溜溜的南瓜、
亮晶晶的黄豆、胖乎乎的芋头，你挨
着我，我挤着你，形态各异，色彩纷
呈，互相映衬，把秋天的韵味展示得
淋漓尽致，美不胜收。

出乎意料的是，有一户人家的院
子里铺着一张草席，上面摆放着整整
齐齐的连环画，各式各样，有的封面
褪色了，边角皱巴巴地翘起来，画面
模糊不清；有的封面黑白分明，线条
清晰，画面看得清清楚楚；有的封面
画的是栩栩如生的动物，似乎要从画
面上跳将出来；有的封面是英姿飒爽
的英雄人物，大义凛然令人敬畏。连
环画静静地躺在那儿，尽情地享受阳
光的亲吻，书香四溢。我被它们深深
地吸引住了，不由自主地走了过去，随
手翻开一本看了看。那些画面似乎有
了生命，带着浓浓的墨香，活灵活现地
展现在我的眼前，令人心驰神往。

晒场上，一群天真活泼的孩子有
说有笑，在太阳底下无忧无虑地走来
走去，身影也在不停地变着花样。他
们有时摸摸黄澄澄的黄豆，捡几颗饱

满的黄豆往空中抛，像是在表演魔
术，眼中闪烁着好奇的光芒。有时来
个武术表演，翻几个跟头，施展自己
的才艺，引得伙伴哈哈大笑。三三两
两的麻雀也来凑热闹了，在空中盘
旋，一会儿飞得高，一会儿飞得低，叽
叽喳喳地叫。一只麻雀胆子大，趁着
人们没注意，俯冲下来，叼走了金黄
的谷子。一位老伯看见了，连忙跑过
来驱赶麻雀，却为时已晚，机灵的麻
雀一拍翅膀，又飞上了天空，留下一
串得意的叫声。

在村庄里行走，可以看到到处都
是金黄色的树叶，在太阳光里显得温
暖、柔和，仿佛有位画家用彩色颜料
给它们上色一样，在这里绘了一张金
色的大画，美丽动人。一阵风吹过
来，把地面上的枯叶都给吹起来了，
就像一只只金色的蝴蝶在翩翩起舞，
令人心旷神怡。

村口有一个小小的茶馆，装修
得温馨雅致。在门口迎接顾客的是
一个长相清秀的女孩，把头发编成
了 麻 花 辫 ，脸 上 洋 溢 着 开 心 的 笑
容。她的旁边放了一个白色的陶瓷
壶，有微弱的热气冒出来，散发出来
的香味十分宜人。来了一位顾客，
她就给对方行个礼，很恭敬地把客

人带进茶室里去。她每往前迈一
步，麻花辫就随之摆动起来，飘逸而
优美，仿佛一朵迎风怒放的山菊一
样美丽动人。她说：“欢迎大家来这
里做客，我们春天采摘下来的绿茶
清香爽口，秋天采下的菊花金黄饱
满。”她说话的声音犹如清泉流动
般悦耳动听，眼睛也弯成了一个小
小的月牙形，非常亲切可爱。

我们一边喝着茶，一边看着窗
外。远处，山脚下的竹子晃动着细
腰，清秀可人。一棵棵挺拔的枫树依
山而立，枝繁叶茂。近处，一行行、一
列列的竹匾上，摆放着农家的各种作
物，映着阳光闪闪发光，散发出谷物
的馨香，把浓郁的秋意完完全全地展
现出来，令人难以忘怀。

时钟滴答，不知不觉，日头西
斜了，橘红色的晚霞染红了整个山
村。这时，男女老少齐出动，进进
出出忙着收拾晒在外面的农作物，
脸上乐开了花。

暮色四合，晒场渐渐空了，恢复
了宁静。我静静地站着，看着这一
切，恍然大悟：晒秋，晒的不仅是农作
物，更是人们心头对美好日子的盼
头。晒秋是一幅至美的画卷，永远烙
印在我的心中。

晒秋 □徐成龙

常听人说，职场奔波疲惫，盼着早
点退休。可退了休，生活就会变好吗？

有人退而不休，创业、兼职、回归
家庭、服务社会，依然忙碌；也有人放
下一切，行万里路，沉浸琴棋书画，把
日子过得洒脱通透。退休后的生活
没有标准答案，心安即是归处。

前年春天，一位退休旧识约我吃
饭。再见时，她满头白发，神色愁苦。
落座后，她递来一款保健品礼盒，说自
己做区域总代理，还差两个名额就能
完成任务，希望我帮忙推荐。

这顿饭吃得尴尬。我替她结清
账单，微信转去一千八百元，匆匆告
辞。手握优渥退休金，本可安度晚
年，却仍陷在追逐名利的焦灼里。
很多时候，劳累不是因为得到太少，
而是想要太多。

成年人的交往，三观不合便默默
转身。沉溺物质的人，内心永远难以

满足。我们既要减少内耗，也要避免
被别人消耗。

反观自己，数十年来从事忙碌
清贫的事业，理想始终在前方。退
休 后 收 入 会 减 少 ，但 日 子 丰 俭 由
人。我对待金钱的态度是：不去刻
意追逐，而是让自己变得值钱，活得
有价值、有尊严。

今年 7月底，我终于卸下肩头重
担。三十余载职场生涯落下句点，也
算对自己、对社会有了交代。退休
前，不少友人问我，亲手创办打拼二
十年的事业，真的舍得放手吗？人生
本就是有舍有得，深思熟虑后的抉
择，不必悔憾。山川风月本无常主，
闲者便是主人。

一些朋友得知我退休，主动邀我
加盟，看中的是我多年积攒的人脉资
源。其实，那些所谓人脉，在你转身离
去的那一刻，便已悄然远离。因缘聚

散，再正常不过。回头挖墙脚，万万不
可。人活于世，人品二字值千金。

退休是人生的一道分水岭。有
人翻过这道岭，走向更广阔的世界；
有人却困在孤独、无用的坏情绪中难
以自拔。于我而言，没有了工作的羁
绊和精力的消耗，可以静下心来读
书、行走、思考和陪伴家人，按自己想
要的方式活着。

人生下半场，一个“淡”字，便是
最好的处世之道。守好自己的内
心，不患得患失，不因褪去职场光环
而怅然，不因外界的冷落而感伤，不
因境遇的变迁而自卑，反倒要为终
于活成了自己而窃喜。日子冷暖在
心，顺其自然。

向内修行，是漫长的功课。遗憾
的是，不少人一生都在外求。吸引力
法则告诉我们，你是什么样的人，就
会吸引什么样的人到身边。退休后，

不同的人会选择不同的活法。有人
纵情山水，有人持续耕耘，有人含饴
弄孙。晚年过得好，人生才圆满。

早在五年前，我就憧憬退休后把
小轿车换成房车，做一回独行侠，潇
洒走四方。然而真到了退休之年，长
期伏案工作造成的肩颈腰劳损，让我
再也无法承受长途驾驶的辛劳。这
一现实浇灭了心头的热望。所以，有
梦想就要尽早去追，而不是把所有期
待都寄托在退休之后。我们完全可
以在工作之余，向着梦想一步步迈
进。诗和远方一直都在，何必等待？

退休的人，除了要有个好身体，
还要有好心情、好心态，并养成好的
生活习惯。那些曾经的高光时刻，那
些前呼后拥的荣耀，都会随着退休成
为过往。我们需要释然、看淡并放
下。既然已随风而逝，就没有必要纠
结惆怅。向前看，风景依然美妙。

包 书 皮 □聂楠

归 闲记 □崔云

晾台上的秋天（外一首）

□闫敬督

广富林前的过客（外一首）

□赵贵美


