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下溪水口有山，山上有石，石
边有一棵村人年年拜祭的柞树。

今日春光明媚，我又特地回
去看那棵柞树。

山边的土地，贫瘠得叫人心
疼。薄薄的土层下，时见裸露的
岩石，灰白如骨。若是换了别的
树，怕是早就枯死了。但这棵柞
树，偏就生在这里。没有人说得
清，它是自然生长还是谁栽种的。

远望柞树，蓊蓊郁郁，绿得深
沉。树不算很高，约十米，但粗壮
得惊人，卓然挺立，两人难以合
抱。树干上有一处疤痕，像是被雷
劈过，结了厚厚的大痂。树皮皴
裂，如老人手上的皱纹，一道一道，
刻满了风霜。我伸手抚摸那粗糙
的树皮，指尖传来微微的刺痛，那
是刺的余威，也是生命的倔强。

前些年经林业专家鉴定，这
棵柞树树龄已上千年。我们杨
氏在下溪扎根繁衍的 600年，不
过是柞树生命历程的一半。千
年的柞树，见证了黄、唐、苏几姓
人家的兴衰。当然也见证了杨
氏先祖在此开荒种地，生儿育
女。千年，那是繁华北宋诞生

《清明上河图》的时间，我脑海的
画面实在很难从这山村的偏僻
宁静跳跃到《清明上河图》中的
车水马龙中去。

但这棵柞树却顽强地活在
我的心中，融化进村人的脊髓
里 。 我 不 由 得 想 起 了 世 代 相
传的故事。

在树下的石面上，有两个深
深石臼，形似脚印。村中老一辈
人讲，传说很久以前，天下大旱，
河水断流，庄稼颗粒无收。一天
夜里，村中一位老婆婆梦见一位
白发仙人，手持柞枝，说：“明日
午时鸡鸣时，你们到树下焚香拜
祭，溪中就会有水流了。你们要
世世代代护好柞树。树在，水
在；树在，人在。”第二天清早，
老婆婆上山一看，柞树旁边的石
头上竟然留下了一双仙人的脚
印。老婆婆赶忙下山，将梦境及
脚印告诉族长。族长立即带着村
人上香祭拜。说来也怪，干涸已
久的山溪慢慢冒出了溪水，清澈

明亮，悠悠汩汩。在客家地区，树
被上香之后就有了灵气，大多被
尊称为“伯公树”。而我们村的柞
树，是先有灵气而后受拜祭的。
自从柞树激活了溪水后，村人便
不时祭拜，虔诚保护。

柞 树 ，在 本 地 的 俗 名 叫 簕
柞，而在下溪称之为“红心刺”。
这名称有个来历。小时候，村里
九十多岁的阿仟叔公对我讲述
了“红心刺”的故事：元末明初，
山匪横行。某日，流匪洗劫下
溪，村中一位叫杨铁生的后生，
为掩护村人撤离，独自一人扼守
村口，与匪徒英勇搏斗，不幸身
中数刀，血洒村头，靠在柞树上
壮烈牺牲。他的血流进石缝，渗
入了泥土。从此，这棵柞树愈发
茁壮，树干殷红如血，木刺格外
锋利。人们说，柞树得到了铁生
的英魂附体，忠心护民。为了纪
念他，便称柞树为“红心刺”。也
有人说，这树的刺是直的，从不
会弯，就像铁生的脊梁一样。

而“葫芦刺救饥”的故事则
温暖了一代代下溪人的心。清乾
隆年间，有一年闹春荒，村中粮
尽，连野菜也快被挖光了，好些人
准备外出逃荒。计划逃荒的人临
行前到树下拜别，忽然发现树上
结满了沉甸甸的果实。这不是结
果的季节啊！柞果是能充饥的，
于是，他们每人都摘了一大把带
回家中。消息瞬间便传遍了全
村，村人蜂拥到村口采摘。说来
也怪，这柞果摘不完。就这样，靠
着柞树的恩赐，下溪挺过了春
荒。人们对柞树更加崇敬了。

村里至今还保留着一个老
规矩——每年除夕，家家户户都
要端上饭菜，摆在树下，然后点
三炷香，作揖而拜。老人说，这
是给树神吃的，也是给铁生吃
的。我小时候跟着祖父去拜祭，
祖父弯腰添饭，小声说：“树啊，
保佑我们下溪村平平安安吧。”

我围着树转了一圈，看见树下
有堵新砌的矮墙，将树根围了起
来。那是村里人自发修筑，没有号
召，更没有任务摊派。你搬一块石
头，我搬一块砖，他铲一锹土，墙就

砌起来了。墙不高，也不精美，但
那份心意，比任何碑刻都重。

我对柞树，不光是敬，更是
亲，这并非单单缘于那些古老的
传说。细想，世间的树，有的以
花取胜，有的以果留名。而这柞
树，春日细花缀枝，不惹眼，却自
有一种素净；秋深果熟落地，似
小小的葫芦，不张扬，不但默默
喂养鸟雀麋鹿，而且还拯救了一
村人的性命。只凭一身硬骨，一
站便是千年，这不输梅兰菊竹的
精神，鼓舞着一代代的下溪人。

我不禁想起从下溪村走出
去的先辈们。道光年间，秋碧公
在村里读书，考上拔元，后出任
龙溪书院山长，创建和平团练
局。他的才华出众，文章恢宏，
可惜大多散佚了，仅在《和平县
志》留下寥寥数笔。而只有高小
学历的德昌公终生好学，磨砺出
犀利的文笔，当年他还曾为柞树
写了铭文。铭文现在虽找不到，
但他的《石牛吟》七律章法浑圆，
意象动人，一联“身同太古苔为
甲，心向长河月作舟”足以传后，
难怪得到凌新南方家的首肯。

夕阳西下，余晖洒在树上，将
绿叶染成金色。树影长长地拖在
地上，像是一位长者伸出的手臂，
要与我相拥抱。我忽然觉得，这
树不只是一棵树，它是我们村的
史书，每一圈年轮，都是一页记
载。它记载着欢笑，也记载着眼
泪。它孕育着灵气，生长着精神。

临 别 时 ，我 在 树 下 站 了 很
久，心里默默念了一首诗：

石罅生根不计年，
沧桑阅尽自岿然。
曾陪古寺钟声远，
惯看荒村灶火传。
铁干何妨经雨雪，
刺心元是拒摧戡。
千秋一树巍然在，
福荫儿孙作史笺。
归 途 中 ，我 回 头 望 去 ，那

棵树还站在那里，像一个沉默
的 哨 兵 ，守 护 着 村 子 ，也 守 护
着我们的根。

它是生长在下溪村人心中
的一棵大树。

有些感谢，在心底藏了许
多年，今天终于想认认真真写
下来，献给我生命里最亲、最
敬爱的大姐。

母亲走得早，从那时起，
大姐就成了我们几姐弟的依
靠，亦姐亦母。她是普普通
通、温柔善良的农村妇女，一
辈子默默做事、默默付出，从
不张扬，却把所有的好都给了
身边的人，尤其对我，有求必
应、事事包容、百般疼爱。

大姐 22 岁那年，经隔壁
大姐说媒 ，从袁田嫁到了广
福。那时总有人不解，问她怎
么愿意嫁到条件不算好的地
方，她总是浅浅一笑：“图他有
手艺，会阉鸡、会理发，有手艺
就饿不着。”就这样，她带着最
简单的期盼，安安心心成了家。

殊不知，婚后的生活并非
想象中那般顺遂。姐夫并没
有媒人说的那么完美。特别
是两个孩子出生后，迫于生活
的重压，姐夫偶尔脾气暴躁，
苛责大姐。但为了年幼的孩
子，她选择了忍气吞声，把所
有的委屈都往肚子里咽，默
默承担起这一切。

或许是大姐的善良与坚
韧感动了岁月，也或许是她的
包容终于暖化了姐夫的心，渐
渐地，姐夫对她的态度有了明
显好转。在她细心的操持和努
力下，日子虽非大富大贵，却也
安稳踏实，越过越有奔头。

可命运偏在中年时，给了
她一场风雨。姐夫患上了尿毒
症，需要长期透析，彻底失去了
劳动能力，整个家的重担，一夜
之间全都压在了大姐一人肩
上。她没有一句抱怨，没有一
声哀叹，始终乐观坚强，忙完
田里的农活，就去打零工，一
分一厘地挣，一点一滴地扛，
硬生生撑起了这个家。

后 来 ，外 甥 娶 了 一 个 孝
顺懂事的媳妇，愿意和大姐
共担风雨，家里还添了两个
可爱的孙子，日子终于有了
满满的奔头。

四年前，为了方便姐夫做
透析，外甥夫妻俩在县城供了
房，大姐也跟着住进了城里。
一辈子闲不住的她，很快在幼
儿园找了一份煮饭的工作，她
说既能帮忙照看孩子，又能赚
点小钱贴补家用，两全其美。
即便如此，一到周末，她还是
会赶回老家打零工，总说“赚
一百是一百，积少成多”。

大姐总趁着周末零碎的时
间，在老家种上一园子的新鲜
蔬菜。每个周末她从老家回
来，总给我带来刚摘的青菜和
瓜果。若是跟她一同回去，她
更是把家里最好、最新鲜的东
西，一股脑塞满我的车。我知
道，那满满一车是她不动声
色、独独给我的偏爱。

大姐也是我们家最暖心
的主心骨。这几年因为父亲不
在老家过年，我们几姐妹约定，
要回娘家团聚。每一次聚餐，
她都会早早起床，忙前忙后准
备好一切，从不让我们操心，替
我们解决所有后顾之忧。

长年累月的辛苦操劳，让
她积劳成疾，去检查身体时，医
生都说她身上毛病太多，不知
从哪里治起。可大姐天生开朗
豁达，笑着对医生说：“只要不
会死，捡最重的那项治疗就
行。”她向来如此，遇事从容
不慌不忙，总说人要活在当
下，往后的事不必多想，过好
每一天就够了。

大姐平日里总是笑容满
面、待人温和，可谁也不知道，
她心里藏着一桩心事——只盼
着年近三十的小儿子，能早日
遇见心意相通的有缘人。只是
这份牵挂，她从不愿轻易提起，
只默默放在心底。

长姐如母，恩重如山。
这一生，能有这样一位善

良、坚韧、温柔、豁达的大姐，
真的是我们人生中最幸福、最
幸运的事。愿时光慢些走，愿
岁月善待她，愿我最爱的大
姐，平安健康，少些辛苦，多些
欢喜，余生皆甜。
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