
我小时候在乡下长大，常见奶奶
酿娘酒。那时只道是寻常家务，如今
想来，却是承载着客家千年迁徙智慧
与生命滋养的古法。

我翻阅资料，据说是西晋末年衣
冠南渡时，客家先民把中原酿酒术带
到岭南。而“娘酒”名称的由来，是因
为这酒主要用于产妇滋补，又因传统
家庭由女性掌酿，故而得名。

客家娘酒的习俗在世代中传承下
来。犹记得奶奶酿娘酒时，会先把糯
米倒在木盆里浸泡，待米粒吸水膨胀
后，白生生的，排得整齐，像一群听话
的小兵。糯米浸足一夜，再捞起来沥
干，便可上甑蒸了。灶下柴火噼啪，蒸
汽从木甑缝里钻出，带着糯米的甜香，
在厨房里游荡。

粘结成团的“娘饭”蒸好后，奶奶
用竹匾盛了摊在堂前晾凉。这时候，
她不允许我靠近，说我手上有“火气”，
碰了酒容易变酸。我只好远远地站
着，看热气袅袅升起又消散在空中。

待“娘饭”晾至温热，便可以下酒曲
了。酒曲是前一年留下的，藏在黑褐色

的陶罐里，闻之有异香。客家人视酒曲
如珍宝，并称之为“酒魂”，是酿酒的灵
魂，代代相传，如同血脉的延续。奶奶
将酒曲研碎，与红曲一道拌匀在“娘饭”
里，而后倾入酒缸。缸是粗陶的，肚大
口小，能装三斗米，其形制古朴，依稀可
见中原古瓮遗风，又在南方烟火里浸染
千年。“娘饭”入缸后，要在中间掏一
窝，让酒娘“呼吸”。最后蒙上纱布，裹
以棉被，置于阴凉处静待其变。

酿娘酒头三日是最紧要的，奶奶
每日掀被察看，时而贴耳倾听，时而以
指轻触。我问她听什么，她说听酒娘

“唱歌”。这“歌声”，是酵母生命勃发
的欢鸣，亦是客家女子守护光阴的温
柔耳语。我学她的样子去听，果然有
细微的声响，似虫鸣，又似远方的
雷。酒窝里渐渐渗出清液，先是点滴，
继而成洼，这便是酒浆了。

大概过了十日，酒浆已满窝。这时
要兑入米酒，再封存半月。此一步，谓
之“加娘”，如同为初生的酒浆再添一份
滋养。我总忍不住偷揭缸盖，酒香便猛
地窜出来，醇厚里夹着甜，甜里又藏着

辣，直往鼻子里钻。奶奶发现后，便打
我手背，说酒气跑了，要成醋的。

最有趣的当属炙酒，酒滤出装坛，
坛口以粽叶封扎，再糊上泥巴。院中
生一堆谷壳火，暗火不冒烟，只微微发
红。酒坛围火摆放，不时转动，使受热
均匀。这炙酒之法，古称“火迫酒”，客
家人沿用至今，既为杀菌存香，亦赋予
酒液醇厚的味道与独特焦香。火舌舔
着坛底，酒在里面咕嘟作响，香气愈发
浓烈，弥漫整个院落。邻家小孩闻香
而来，奶奶便每人分一小杯。酒色橙
红，入口甜，后劲却大，孩子们喝了，
脸蛋通红，在院子里嬉闹，笑声把鸡
都惊飞上屋顶。

炙过的酒等到来年开坛时，酒色
会转成深褐色，味道更醇厚。如果家
中来客人，必以娘酒相待。冬日围炉，
一碗热酒下肚，寒气顿消；夏日井边，冰
镇酒汁清甜解暑。若有妇人坐月子，则
用姜片炒鸡，佐以娘酒，谓之大补。这
娘酒之名，正源于它是客家女子产后滋
补、催乳养身的圣品，饱含着对生命延
续的呵护与祝福。客家人亦称之为“月

子酒”，其滋养之效，世代相传，融入血
脉。我少时多病，奶奶每晚在睡前温半
盏娘酒，我饮后通体温暖，睡梦酣甜。

后来我离乡求学，奶奶年事已高，
不再酿酒。市场上有售卖娘酒，但始终
不是记忆中的味道。去年归乡，见老屋
墙角那口酒缸已经积了厚厚的灰尘，我
掀开一看，发现内壁酒渍斑驳，隐约还
有当年的香味。奶奶说，酒是有生命
的，你对它好，它便回报以佳酿。

客家女子酿酒，如同养育子女，须
得耐心与真心。糯米经过浸泡、蒸煮、
发酵、炙烤，方成佳酿；人生亦需历经
磨砺，才得圆满。而今机械盛行，古
法渐湮，能静心守候一缸酒娘的人，
怕是愈来愈少了。

窗外的雨轻轻敲打瓦片，像极了
奶奶当年酿酒时搅动米粒的沙沙声。
我温热一壶娘酒，却映得华发如霜。
原来乡愁最浓时，不是热泪盈眶，而是
舌尖突然尝到记忆里的甜，旋即化作
喉间久久不散的苦。人生如客家娘
酒，在光阴里慢慢发酵，索性举杯，将
往事一饮而尽。

酿得人间一味痴 ■房小铃

我总觉得，绿植是一个家最好的装饰
品，那些鲜活的植物，舒展着碧绿的叶子，
高举着怒放的鲜花，无论是在阳台、在书
架，还是在餐桌、在茶几，自然地点缀着
家居空间，让整个家都生动起来。

曾经的我，每天被工作所累，下完班
回到家，除了看书，做家务，就是刷手机，
对花草的关注度极少。一直认为养花是
一件烦琐的事情，照看它们需要花费很
大的精力，不值得。直到去朋友家串门，
看到她家的阳台花园，不禁惊叹：原来一
个普通的阳台也可以侍弄得这样美丽炫
目，原来上班族的生活也可以过得这么
精致优雅。我们在花丛中品茶的时候，
想到我那堆着旧物的向南的大阳台，正
适合养花，我就做了一个决定，我也要
留一点时间给花草，打造一方属于自己
的阳台花园。

回到家便开始清理阳台，把旧物扔
掉，换上大大小小的花架，开启了马不停
蹄买花、买花盆的忙碌生活。下了班，路
过花店，溜达一圈回来，手上自然就多了
几盆心爱的花卉。把它们摆在花架上，再
给其它的花草剪剪枯叶、松松土、施施肥，
眼睛从手机上解放出来，看看自己亲手
种下的绿植，在自己的照顾下勃勃生机，
爆芽吐蕊，开出香气扑鼻的花朵，渐渐就
觉得眼明心亮。工作了一天的疲惫，也
就在照顾这些花草中渐渐地消散了。

养的花越来越多，自然就交到了一
群花友。大家各自交流养花心得，分享
自己的花卉品种，渐渐地，我也懂得越来
越多，知道什么花不适合大盆养，什么花
最需要阳光，什么花即使在背光处也能
花开满枝，在养花的道路上，失败的次数
也越来越少，很少有养不活的，成就感自
然倍增起来。

留一点时间给花草。既愉悦自己，
也愉悦家人。先生没事时就沐浴在花香
里，喝茶、看书，和友人聊天，他越来越恋
家了，自从养了花花草草后，孩子学会了
写观察日记，她记录下一棵小苗的成长，
观察一朵花开放的过程，写作文再也不
空洞了，对大自然的植物，竟然由衷地生
出无限热爱。

而我，因为留了一点时间给花草，渐
渐在养花过程中修炼了自己的心性。做
事不急不躁了，遇到烦恼的事便转身去阳
台看看花，坏情绪便烟消云散了。朋友来
我们家，都羡慕我有一个花香扑鼻的阳台
花园，也加入了养花的队伍，她们同样收
获了一份养花的惊喜。

再忙，也要留一点时间给花草。和
花草独处，让心生静，静便能生慧。留一
点时点时间给花草，渐渐地，我们就会觉得，
生命生命是如此神奇而美好，生活是如此幸
福而美妙福而美妙。

夏日的阳光总是炽热而明亮，它
毫不吝啬地洒向大地，将万物都笼罩
在一片金黄之中。然而，就在这样的
季节里，我却在一片绿色中找到了宁
静，那是属于我的心灵栖息之所。

那是一个炎热的午后，我独自漫步
在城市的街头。烈日当空，空气中弥漫
着燥热的气息，高楼大厦的玻璃幕墙反
射出刺眼的光芒，街道上人来人往，车
水马龙，喧嚣声不绝于耳。我感到疲惫
不堪，仿佛被这无尽的喧嚣裹挟着，无
法自拔。我渴望一片宁静，渴望一丝清
凉，更渴望一片属于自己的绿色。

就在我几乎要被这喧嚣吞噬的时
候，我看到了一条小巷。它狭窄而幽
深，两旁是古老的砖墙，墙上爬满了青
藤，绿意盎然。我毫不犹豫地走了进
去，仿佛被这片绿色所吸引。小巷里安
静极了，只有偶尔传来的蝉鸣声，为这
宁静增添了几分生机。我放慢了脚步，
任由微风拂过脸颊，带来一丝凉意。

走着走着，我来到了一个小庭院
前。庭院的门虚掩着，透过门缝，我看
到了一片绿意盎然的世界。院子里种

满了各种各样的植物，有高大的梧桐
树，有低矮的绣球花，还有那一丛丛翠
绿的竹子。阳光透过树叶的缝隙洒在
地上，形成一片片光斑，仿佛是大自然
的点缀。我轻轻地推开门，走进了这个
宁静的世界。

院子里的空气清新而湿润，带着
淡淡的花香和泥土的气息。我坐在一
张藤椅上，闭上眼睛，深深地吸了一口
气。那一刻，我仿佛与世隔绝，所有的
疲惫和烦恼都烟消云散了。我听到蝉
在树上欢快地歌唱，听到风在树叶间
轻轻穿梭，听到远处传来的几声鸟
鸣。这些声音交织在一起，宛如一首
美妙的乐章，让我沉醉其中。

我睁开眼睛，目光落在了一棵梧
桐树上。它的树干粗壮而挺拔，枝叶
繁茂，遮天蔽日。阳光透过树叶的缝
隙洒在树干上，形成一片片光影。我
看着这棵梧桐树，心中涌起一股莫名
的情感。它在这片土地上生长了多少
年？经历了多少风雨？却依然屹立不
倒，为人们带来一片绿荫。我想到了
自己，生活在喧嚣的城市中，每日忙碌

奔波，却常常迷失了方向。而这片绿
色，却让我找到了内心的宁静。

我起身走到梧桐树下，伸手触摸它
的树皮。那粗糙的树皮仿佛记录着岁
月的痕迹，让我感受到了生命的厚重。
我抬起头，看着那高高的树冠，心中充
满了敬畏。这棵树，就像一位智者，静
静地守护着这片土地，见证着四季的更
替，岁月的流逝。而我，只是它生命中
的一个过客，却有幸在这炎热的夏日，
与它相遇，感受到它的宁静与美好。

我坐在树下，静静地思考着。这
片绿色，不仅仅是一种颜色，更是一种
生命的象征。它让我感受到了生命的
活力与坚韧，让我明白了宁静的力
量。在这个快节奏的时代，我们常常
被各种事物所困扰，迷失了自我。而
这片绿色，却提醒着我们，要回归内心
的宁静，找到属于自己的方向。

我想起了小时候，家乡的田野里
也有一片绿意盎然的世界。那时的
我，常常在田野里奔跑，追逐蝴蝶，捉
蜻蜓，感受着大自然的美好。那时的
我，心中充满了对生活的热爱和对未

来的憧憬。然而，随着时间的流逝，我
渐渐迷失在城市的喧嚣中，忘记了那
份初心。而今天，我在这片绿色中，重
新找回了那份宁静与美好。

我起身离开，心中充满了感激。
感谢这片绿色，让我在炎热的夏日
找到了心灵的栖息之所；感谢这棵
梧桐树，让我感受到了生命的厚重
与宁静。我知道，这片绿色将永远
留在我的心中，成为我生命中不可
或缺的一部分。

走在回家的路上，我感到心情格外
舒畅。虽然城市的喧嚣依然存在，但我
已经不再被它所困扰。因为我心中有
一片绿色，那是属于我的宁静之地。无
论未来的路有多么艰难，我都会坚守这
片绿色，让它成为我心灵的寄托。

夏日的阳光依然炽热，但我却不
再感到疲惫。因为我明白，只要心中
有绿色，就能找到宁静；只要心中有宁
静，就能找到属于自己的方向。这片
绿色，不仅仅是一种颜色，更是一种生
命的哲学，让我在喧嚣的世界中，找到
了内心的宁静与美好。

当绿意接住了夏日的喧嚣 ■周俊杰

我小时候，特别爱数树上的叶子。
一片两片三片四片五片，我仰着头，伸
着手指数着。尽管我从来没有数清过
一棵树上有多少片叶子，却觉得那是好
玩的游戏，也是我与树交流的方式。

那时我们胡同口有一棵很粗很高
的大杨树，夏天的时候，它枝叶繁茂，仿
佛一头怒发冲冠的狮子。想要数清这
棵树上有多少片叶子，难度相当于数清
一个头发浓密的人有多少根头发，根本
是无法办到的事。可是我还是在树下
数呀数，十片二十片三十片。树叶借助
风的力量跟我捉迷藏，相互掩映迷惑我
的眼睛，我数着数着就乱套了。不过我
并不恼恨，便折下一根杨树的枝条，只
数枝条上的叶子。我很快数清了枝条
上的叶子，得胜般望一眼大杨树，却发
现这根枝条对大树来说，简直是九牛一
毛，它依旧是巍然屹立的样子。一阵风
吹来，大杨树发出“哗啦啦”的欢笑声，仿

佛在庆贺它的毫发无伤。我坐在树底
下，背靠着大树，听着“哗啦啦”的声响，
觉得大树跟我做了一个简单的游戏，
我们对彼此的了解更深了一层。

一棵树上有多少片叶子？成千上
万，或者几十万几百万。这都不重要，
重要的是叶子是树木的语言，我可以通
过树叶读懂一棵树的内心世界。树生
于天地之间，有着宏大的舞台和开阔
的视野，它的生命境界是舒展的。一
棵树就是一位沉默的岁月记录者，每
一片叶子都是它书写的古老而新鲜
的文字。同类树当中，年轻的树叶子
较少，年老的树叶子较多。原因很简
单，年轻的树履历尚浅，经历的风雨和
故事不多，它的记录当然就少；年老的
树历经风霜，见证了世间太多的故事，
渐渐就活成了一位智者，它不仅要向
人们讲述漫长岁月里的故事，还要书
写四季轮回和生命更迭的规律，它的

叶子当然数都数不清了。孩提时的
我，就是这样认为的。

我们北方有很多树，到了冬天就
片叶不留，只有春、夏、秋才会枝叶茂
盛。尤其是夏天，一棵树长得简直无
法无天，枝枝叶叶密不透风，整棵树就
成了一个绿色的城堡。寒冷的冬天，
树也像一些动物一样，开启了冬眠模
式，不长一叶，不发一言，默默酝酿着，
只等春天吐露心事，夏天酣畅表达，秋
天传递哲思。待到天暖起来，一棵树
开始用叶子表达千言万语。它用数不
清的叶子，完成一场盛大叙事。我用
数树叶的方式，聆听它动情的讲述。
风吹叶动，密密麻麻的语言在流畅地
表情达意，一棵树的故事充满了起伏
和沧桑。仰望着一棵蓊郁的大树仰望着一棵蓊郁的大树，，我我
觉得它的表情是慈爱的觉得它的表情是慈爱的，，它的眼神是它的眼神是
温和的温和的。。我能够触摸到它心跳的节我能够触摸到它心跳的节
奏奏，，能够感知到它能够感知到它呼吸的韵律呼吸的韵律。。

我还有一个习惯我还有一个习惯，，就是把树叶夹在就是把树叶夹在
书里。有些人喜欢把秋天的叶子夹在书
里，用来挽留美好的秋光。我则是看到
树叶就想把它夹在书里收藏起来，就像
是收藏树木送给我的警句。小时候我的
课本里有很多绿叶，我观察一片叶子的
脉络，想要解读它指示的深意。我听说
过这样一句话：世界上没有两片完全相
同的叶子。我认真对比过两片挨在一
起的叶子，它们的脉络有各自的轨迹，
真的是不同的。世界上这么多叶子，竟
然没有两片完全相同的，这实在是太神
奇了。我课本里的绿叶慢慢变了颜色，
没了水分，可是它却留下了永久的印记。

大自然中的草木，以及千万种生种生
灵灵，，都有与人类交流的密码都有与人类交流的密码。。叶子是叶子是
树的语言树的语言，，我通过叶子与一棵树成为我通过叶子与一棵树成为
朋友朋友，，聆听彼此的心声聆听彼此的心声，，这是一件幸福这是一件幸福
的事的事。。一棵树上有多少片叶子一棵树上有多少片叶子？？答案答案
在我的眼中在我的眼中，，也在我的心中也在我的心中。。

一棵树上有多少片叶子 ■王国梁

与花草独处
■刘德凤
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